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UN RÊVE D'AMOUR 



m I 



A une lieue à peu près de Blois, et t peu de distance de la 
Loire, se trouve situé le. château de Beausaumon; Torigine 
de ce nom n'a rien de bien ancien, ni de bien aristocratique. 
Il fut donné, il y a cent ans à peu près, à une petite masure 
assise sur le borddu fleuve, et dont le maître avait pécbé un 
saumon monstrueux précisément en face de sa cabane. Ce 
hasard avait mis son propriétaire en renom, et lui avait vala 
la pratique des bonnes tables de Blois, ville fort gourmande, 
comme toutes les villes parlementaires et épiscopales de 
l'ancien régime. Toute mode est la source d'une fortune ra- 
pide, et celle de Claude Vignot le pécheur marcha d'un tel 
pas, que peu à peu il put acquérir les champs et les prairies 
qui environnaient sa chaumière, et que quinze ans après sa 
merveilleuse pêche il fit bâtir la maison actuelle au sommet 
de la petite colline qui s'élève en cet endroit. Il est inutile de 
raconter comment Claude Vignot légua à son fils une assez 
belle fortune pour que celui-ci devint avocat au bailliage "et 
laissât un héritier qui pût arriver t s'asseoir sur les fleurs de 
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lis. Ce fat celui-là qfti joignit le premier le nom de Beausau- 
mon à celui de Vignot. Cette révolution arriva vers l'an 1763, 
et aujourd'hui personne ne conteste plus à Blois la noblesse 
des Beausaumon, et ne refuse à leur maison le titre de châ- 
teau, cette maison du reste (nousparlons de la bâtisse) a tout 
à fait l'air d'être aujourd'hui ce qu'elle n'était pas autrefois. 
^ C'est une vaste construction très-large, très-haute et très-so^ 
lide. Habitation bourgeoise lorsqu'elle était entourée des vé- 
titables castels de l'antique noblesse, elle a grandi de leur 
ruine, et elle est devenue une demeure presque seigneuriale, 
depuis l'habitude que nous avons prise de bâtir des villas de 
papier mâch'é et d'en diviser les appartements avec des para- 
vents faits en pans de sapins et en plâtre, et insolemment 
nommés cloisons. 

C'est dans cette maison que le 30 juillet 1838 étaient réu* 
nis les personnages suivants : M. de^Beausaumon, conseiller 
à la cour royale d'Orléans; c'était ce que les hommes politi- 
ques nomment un carliste rallié, c'est-à-dire qu'il avait prêté 
serment, en 1830, à la dynastie nouvelle, et qu'il illuminait 
les fenêtres de sa maison le V" mai. Seulement les partisans 
de la révolution de 1830 remarquaient avec une juste indi- 
gnation qu'il ne mettait maintenant que deux lampions à 
chaque fenêtre, au lieu de quatre dont il éclairait son dévoue- 
ment sous la Restauration. Quant aux purs carlistes de la 
ville, ils méprisaient les deux lampions comme une lâcheté. 
Du reste, c'est tout ce que nous avons pu apprendre sur M. de 
Beausaumon, les gens que nous avons interrogés à son sujet 
nous ayant toujours fait des réponses comme celles-ci : 

D. Quelles sont au fond les opinions de H. de Beausau- 
mon?. 

R. Madame de Beausaumon, lille d'un tanneur enrichi, se 
croit le droit de mépriser la royauté bourgeoise, et ne trouve 
pas Louis-Philippe d'assez bonne maison pour elle. 

D. Mais quels sont les goûts de M« de Beausaumon? 



UM RÉ?B d'amour. S 

R. Madame de Beausaumoa aime fort le monde, et reçoit 
volontiers quiconque joue le whist avec rage, ce qui est sa 
passion dominante. 

D. Cependant M. de fieausAmon a des habitudes... une 
manière de vivre... 

R. Madame de Beausaumon passe Thiver à Orléans et Tété 
à la campagne. 

D. M. de Beausaumon est-il vieux, est-il jeune, est-il beau, 
est-il laid ? 

R. Madame de Beausaumon a quarante-cinq ans, les mains 
blanches, les dents belles, l'œil éveillé ; demandez le reste à 
M. de Latour. 

D. 11 nous semble qu'en pareille matière on pourrait s'in- 
fonner à M. de Beausaumon? 

R. Madame de Beausaumon vous répondrait que s'il s'en 
souvient» il ne s'en souvient guère. 

Nds lecteurs doivent comprendre que nos perquisitions 
sur le compte du conseiller ont dû s'arrêter devant ce bou- 
clier en jupons qu'on opposait à toutes nos questions ; nous 
nous sommes donc tourné du côté de M. de Latour. 

M. de Latour est un homme de quarante-deux ans, d'une 
figure blanche et rose, ce qui lui donne un air de jouvenceau 
qui contraste singulièrement avec son gros ventre et sa tour- 
nure empâtée. Il a de très-belles mains, qu'il soigne beau- 
coup jusqu'au poignet, ce dont on s'aperçoit aisément à un 
cercle brun qui commence immédiatement sous la manche 
de l'habit. Il passe pour homme d'esprit, mais il serait difficile 
de décider s'il doit à cet esprit le droit qu'il a acquis de dire 
les choses les plus incongrues, ou bien si c'est cette licence 
qui lui donne une apparence d'esprit. Ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu'il est bas, lâche et menteur, sous un air de grosse 
bonhomie gaillarde qu'il doit à sa panse et à sa bouffissure. 
Cestau reste un privilège qu'il partage avec tous les hom- 
mes gras, qu'on est presque toujours disposé à croire francs 
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et ouverts, tandis que les natures maigres sont en général 
soupçonnées des plus mauvaises passions. 

Les autres personnages qui se trouvaient au château en ce 
mois de juillet 1838 étaient !i^de Gornuet, fils d'une demoi- 
selle Angélique«Fridoline-Thècle de Beausaumon, msuiée à 
M. de Gornuet, très-bon et très-vrai gentilhomme, morts tous 
deux depuis longtemps. M. de Gornuet fils était aussi un gros 
homme^ mais plein de franchise et de bon sens, carliste par 
position, quoique au fond il n'eût de passion bien ^ive que 
pour le bien vivre, adorant la chasse, la table, la bouteille, 
et jouissant d'une fortune personnelle assez considérable 
pour ne pas se croire obligé à toutes les soumissions envers 
madame de Beausaumon, afin de se ménager l'héritage de 
son oncle. M. de Gornuet était accompagné de sa femme, 
personne fort insignifiante audke de. M. de Latour; car, 
dans le salon, elle prenait la moindre place ; dans les con- 
versations, elle n'en prenait aucune, et ne se posait ni en 
rêverie, ni en distraction^ ni autrement. 

Les cinq personnages dont nous venons de parler faisaient 
le fond de la population séden^re du château; le reste se 
composait de voisins, d'amis, de collègues qui venaient faire 
des visites, ou môme demander une gracieuse hospitalité de 
quelques jours au château de Beausaumon. Ge sont les com- 
parses de l'action faisant chœur et tapissant les murs de leur 
présence. 

Or, le soir de ce jour, au moment où l'obscurité commen* 
çait, madame Glara de Beausaumon se trouvait seule dans 
son salon avec M. Fulgence de Latour. 

— Mais quels sont donc vos projets , lui disait celui-ci, 
en faisant venir chez vous H. Lucain Nerlot, votre ne- 
veu? 

— Lucain Nerlot, répondit madame de Beausaumon, est 
mon neveu à moi, et je. n'ai aucune envie, puisque le Giél 
ne mVpas accordé d'enfants et que le nom de Beausaumon 
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doit finir avec moi, de laisser ma fortune personnelle à 
H. de Gornuet et à sa sotte de femme. 

— (Test donc pour en faire votre héritier que vous con- 
sentez à recevoir M. Lucain'^ v 

— Pas pour autre chose. 

M. de Latour fît une grimace, et reprit d'un air tout à fait 
dégagé: 

— Je vous avoue que cela m'étonne tout à fait. 

--£n quoi donc, s'il vous plait? Pensez-vous que je m'ac- 
commode des airs indifférents que M. de Gornuet semble 
avoir pour sa noblesse afin d'avoir le droit de railler la nô- 
tre? G'est une manière de mépris d'autant plus impertinente 
qu'il n'y a rien à lui rendre, puisqu'il est le premier à se sa- 
crifier. 

— Hais, reprit M. Fulgence de Latour, il me semble que 
vous avez bien mal choisi votre protégé, si vous lui deman- 
dez pour première qualité un peu de respect pour les grands 
noms. M. Lucain Nerlot appartient à une opposition qui tou- 
che presque au républicanisme, et je ne sache pas que ces 
messieurs fassent un grand cas de la noblesse. 

— Parce qu'ils l'envient, parce qu'ils en sont jaloux, ce 
qui est bien différent du dédain de H. de Gornuet. 11 en est 
des injures que les bourgeois profèrent contre les grands 
noms, comme des méchancetés dont les femmes laides acca- 
blent les jolies femmes : ce sont Autant de louanges. 

— Je ne vous croyais pas tant d'ennemis; dit M. de Latour 
d'un ton câlin. 

— De quels ennemis voulez-vous parler? reprit madame 
de Beausaumon d'un ton fort rogne et en mesurant Latour 
d'un œil froid. 

— Mais de toutes les femmes laides et de tous les })0ur« 
geois, dit M. de Latour d'un air pincé. 

— Pardon, Fulgence, repartit madame de fieausaumpn 
d'un air très-préoccupé ; je ne vous avais pas compris; 
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M. de Latour prit la main de Clara et la baiea tendrement; 
mais elle n'en parut nullement touchée, et reprit, après 
un assez long silence : 

— La seule chose qui m'inquiète, c'est de savoir ce qu'il 
est maintenant. 

— Qui cela? 

— Eh bien ! Lucain. Voilà dix ans que je ne l'ai vu, et 
quoique dans sa jeunesse il eût un air fort distingué, ses 
liaisons avec les libéraux en ont peut-être fiait un homme 
très-brutal et très-mal appris. 

— D'autant qu'il a eu une jeunesse fort dissipée. 

— Ce n*est pas une raison pour être un manant, ce me 
semble, repartit Clara en caressant Latour du regard. 

— Mais tout le monde ne rencontre pas un ange pour le 
faire sortir de la mauvaise voie, dit Fulgence avec une in- 
flexion pleine d'amour. 

Il y eut un silence au bout duquel madame de Beausau- 
mon reprit très-vivement : • • 

— La seule chose que je lui demande, c'esf de ne pas 
fournir matière aux épigrammes de M. de Cornuet. 

•— Si vous daigniez lui donner quelques conseils.. . 

— Bon! des conseils; c'est un caractère entier qui ne 
plierait pour rien au monde. 

— Hum ! fit de Latour, il vient cependant chez vous dans 
l'espoir d'un héritage. * 

— Hum ! fit madame de Beausaumon, est-ce que vous 
croyez qu'il se doute en rien de ce que je veux faire pour 
lui? Mais s'il en avait la moindre idée, je ne le verrais de 
ma vie. 

— Mais quel est donc le charme qui l'attire en ce châ- 
teau? dit imprudemment M. de Latour. ^ 

— Est-ce que nous ne valons pas la peine qu'on nous 
fasse une visite ? répliqua très-aigrement madame de Beau- 
saumon. 
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— Hais une visite qui doit duier trois mois me paraît 
ressembler à un établissement, et je m*étonne que M. de 
Beausaumon ait consenti... 

Cette nouvelle imprudence de M. de Latour fut cause 
d'un singulier tressaillement dans la belle Clara ; elle crut 
comprendre que M. de Latour avait un intérêt caché à la 
faire sortir hors des gonds. Gomment lui, M. de Latour, ve- 
nait-U mêler M. de Beausaumon à une action quelconque de 
la vie de madame de Beausaumon? Elle examina Fulgence, 
qui affectait un air très-indifférent, et, après cet examen, 
elle se leva sans daigner lui répondre. Peut-être, sans cette 
parole indiscrète, M. de Latour eût-il appris qu'une des 
raisons péremptoires qui avaient obligé Lucain Nerlot à ac- 
cepter l'hospitalité de sa tante, c'est que son domicile pa- 
risien avait été démuni de tous ses meubles par la main 
vorace des huissiers, et que Paris a une rue qui se nomnie 
rue de GUchy, et dans laquelle Lucain ne se souciait point 
d'aller demeurer. Mais M. de Latour avait été plus heureux 
qu'il ne pensait dans sa gaucherie. Madame de Beausaumon 
n'avait nullement pénétré l'intention vraie des interroga- 
tions de M. de Latour, et elle s'était dit en elle-même : 

« Lucain est beau garçon, Lucain est libre; Fulgence est 
jaloux! » 

Jaloux ! si vous saviez comme ce mot flatte une femme, 
et que de douces consolations il lui apporte! Fulgence ja- 
joux, c'étaient des scènes, des fureurs, des larmes, des rac- 
commodements, de petits espionnages, des tristesses char- 
mantesy des assurances de fidélité, c'était de la jeunesse en- 
fin à retrouver, grâce à l'arrivée de Lucain ; et, bien loin 
de s'éloigner furieuse, comme le pensait Fulgence, madame 
de Beausaumon ne le quitta si brusquement que pour ne 
pas lui laisser voir toute la joie qu'elle éprouvait de cette 
preuve d'un at^hement déjà décennal. Depuis longtemps 
l'insQ^ente tranquillité de H< de Latour déplaisait souverai- 
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Clara ne répondit rien, et s'en alla vers H. de Latour en 
lui disant d*un ton nùnaudier : 

— Vous me trouvez donc bien, Fulgence? 

Mais Fulgence était devenu soucieux; Un rayon lumineux 
avait éclairé ses craintes, et il répondit d'un ton très-froid : 

— Adorable. 

Et en sortant aussitôt du salon, il appela son domestique 
et lui donna Tordre d'aller à Blois, et de lui amener immédia- 
tement son tailleur. Gela fait, il monta dans sa chambre, se 
lava les mains, se mit de Thuile antique dans les cheveux, 
renoua sa cravate, rehaussa la blancheur de son linge d'un 
faux col tout frais, et reparut dans le salon au moment 
même où d'un autre côté on annonçait M. Lucain Nerlot. 
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M. Lucain Nerlot était fils du frère aîné de madame de 
Beausaumon. 11 avait recueiUi un fort bel héritage et Pavait 
plutôt perdu qu'il ne l'avait dissipé. De l'argent prêté à des 
camarades de collège, qui devaient le lui rendre sur la suc- 
cession d'un oncle qpi n'était pas encore mort ou qui les 
avait déshérités; des capitaux confiés à des entreprises de 
journaux par actions, créés pour faire triompher la cause 
de la liberté et de l'économie publiques, et qui avaient lini 
par être vendus à l'encan après faillite ; des cautions trop lé- 
gèrement données pour des amis qui menaçaient de se brû- 
ler la cervelle s'ils étaient réduits à déposer leur bilan, et 
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qui, deux mois après, étaient partis pour la Be^que;: telles 
étaient les premières causes de la ruine de Nerlot. Mais une 
aventure éclatante avec une actrice très en renom par son 
talent et le nombre déjeunes gens qu'elle avait réduit» à la 
misère, et quelques folies de carnaval avec résistance à la 
force armée, avaient facilement montré cette ruine comme 
le résultat d'une vie honteusement dissipée. En conséquence, 
lorsque M. Lucain Nerlot entra dans le salon de sa tante, 
tous les regards se portèrent vers lui. Le curé s'attendait à 
rencontrer un visage maigre, à cheveux plats et à barbe de 
bouc; la dame couperosée se figurait un gros manant frisé 
en coup de vent, s'appuyant sur la hanche et se dessinant 
avec impudence; Fulgence pensait bien que M. Nerlot jette- 
rait son cigare à la porte du salon, et qu'en entrant il ôterait 
son .chapeau du coin de son oreille; mais il l'avait déjà ba- 
billé d'une redingote de velours à boutons luisants, et d'un 
pantalon à la cosaque, dans les poches duquel il tenait se^ 
mains non gantées. M. Lucain Nerlot ressemblait si peu à 
tout ce qu'on s'était imaginé de lui, qu'on crut un moment 
que le domestique s'était trompé en Tannonçant. 

C'était un homme de trente ans à peu près, d'une mise fort 
simple, d'une tournure élégante et d'un visage d'une beauté 
fort contestable, mais d'une rare distinction. 11 embrassa 
madame de Beausaumon, salua cordialement son mari, et 
demanda à être présenté à tous ceux qui étaient dans le sa- 
lon. Malgré le désappointement ^ue sa personne avait causé ' 
à toute la société de Beausaumon, l'accueil fait à Nerlot fut 
très-froid, excepté de la part de la conseillère et de M. de 
Cornuet. Madame de Beausaumon triompha de la bonne mine 
de son neveu, et M. de Cornuet ne vit aucune raison de se 
montrer désagréable à un parent qu'il voyait pour la pre- 
mière fois. Quant à Lucain, son abord fut égal pour tout le 
monde, si ce n'est pour M. Fulgence, qu'il examina de la tête 
aux pieds d'un coup d'œil rapide et peu bienveillant. Clara, 
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qui dévorait son neveu du regard, ne lui sut pas mauvais gré 
de cette espèce d'antipathie soudaine qui révélait à Lucain 
Tennemi charmant qu'il avait à combattre dans le cœur àe 
sa tante. Mais la petite joie qu'elle en éprouva se fût de beàu^ 
coup calmée, si madame de Beausaumon avait deviné que 
c'était un sentiment de froid mépris qui s'était révélé dans 
ce silencieux examen. Fulgence ne s'y trompa points et dès 
lors il y eut de sa part une haine implacable vouée à M. Lu^ 
cain Nerlot. 

Quant aux autres personnes présentes, le premier étonne- 
ment passé, elles s'étaient remises en seUe sur leur mau- 
vaise opinion, et s'y étaient raffermies de leur mieux. For- 
cées de reconnaître que M. Nerlot n'avait point l'air d'un 
manant, elles supposèrent que sa bonne tournure n'était I 
qu'une enveloppe de hasard qui cachait les habitudes les plus 
vicieuses et les façons les plus inconvenantes. On espéra que 
dès le soir même son manque de savoir-vivre se montrerait 
par quelque grossière échappée, et contre l'ordinaire presque 
tout le monde restsC au souper pour jouir de ce spectacle. Ce 
fut un petit complot fait à voix basse pendant que Lucain 
causait dans un coin du salon avec sa tante, et répondait à 
des questions comme les femmes seules en savent faire, et 
par lesquelles elles pénètrent dans l'intimité de votre cœur, 
lorsqu'on n'est pas en garde contre cette adroite perquisi- 
tion. Ainsi, après avoir longtemps entretenu son neveu de 
l'état de ses mauvaises affaires^ elle lui dit d'un air de ma- 
ternelle affection : 

— Sous quel nom as-tu donné ton adresse aux personnes 
de Paris avec qui lu as à garder une correspondance? 

— Mais sous mon nom, repartit Lucain. 
C'est peut-être une imprudence dans ta position. Es-tu 

bien sûr de tes amis? 

— Je n'ai pas laissé d'amis 4 Paris. 

— En ce cas je suis tranquille, repartit madame de Beau- 
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saumon; ce n^est pas une femme, qui serait caps^ble de te li- 
vrer aux poursuites de tes créanciers. \ 

Un sourire triste et dédaigneux parut sur les lèvres de Lu- 
cain; Tœil de Clara brilla de curiosité. Mais Nerlot répondit 
paisiblement : 

— Je n'ai de correspondance qu'avec l'homme d'affaires 
qui est chargé de la vente de mes propriétés et du paiement 
de mes dettes. 

Madame de Beausaumon, presque rassurée sur le passé de 
son neveu, voulut pénétrer aussi dans son avenir, et ajouta 
à voix basse : 

— Si cette liquidation est faite avec probité, il doit encore 
te rester quelque chose, et un mariage avantageux pourra 
rétablir tout à fait ton ancienne position. 

— Je n'ai pas peur d'être pauvre, lui répondit Lucain 
Nerlot. 

L'heure du souper interrompit cette conversation, qui ravit 
madame de Beausaumon ; car elle n'avait à combattre ni des 
souvenirs, ni des espérances. Lucain dépassait tout ce qu'elle 
en avait imaginé. 

On passa dans la salle à manger ; et comme la place de 
droite appartenait de droit incontefetable an curé, sa tante 
désigna tu Lucain la place de gauche. Fulgence était trop de 
la.maison pour ne pas être depuis longtemps relégué à une 
des extrémités ; mais au sourire méchant qu'il laissa échap- 
per, et à l'air rogne que prit le chevalier de Saint-Louis, 
Nerlot s'aperçut que sa tante faisait une maladresse dont 
lui seul serait accusé, et il lui dit doucement : 

— De la cérémonie avec moi, ma tante, c'est presque me 
dire que je ne suis pas de la famille. Et je vois là-bas, prés 
de M. de Gomuet, une place libre que je vous demanderai 
la permission de prendre. 

Et sans attendre sa réponse, il quitta le bras de sa tante, 
et dit au chevalier de Saint-Louis en passant près de lui : 

2 
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-** Je ne veux pas usurper des droits aussi légitimes que 

les vôtres. Monsieur. 

Ces deux phrases confondirent la société. Madame de 
Beausaumon devint rouge comme une cerise de T aplomb 
avec lequel son neveU' venait de lui donner une leçon, et de 
l'impolitesse qu'il y avait à lui refuser la haute faveur qu'elle 
lui avait accordée. Le visage couperosé et Fulgence échan- 
gèrent un regard triomphant, et le chevalier de Saint-Lojiis 
se redressa de toute sa hauteur en disant : 

— JPlût à Dieu, Monsieur, que des droits encore plus légi- 
times que les miens «n'eussent pas été usurpés ! 

Et son œil vibra d'une fierté héroïque en prononçant cette 
phrase, qui ne devait pas être un des actes de fidélité les 
moins éclatants de sa vie. 

M. de Gornuet se mit à rire, et, pour la première fois, ma- 
damei de Gornuet regarda Lucain et le suivit des yeux jus- 
qu'à ce qu'il se fût assis près de son mari. Mais aucune ex- 
pression d'approbation ou d'improbation ne se montra sur 
ce visage d'une douceur inaltérable et d'une remarquable 
beauté. Ge petit incident rendit le commencement du sou- 
pçr très-silencieux,. et tous les regards se tournèrent du côté 
de .Lucain Nerlot, qui se laissa bravement servir par M. de 
Gornuet deux énormes tranches d'une hure posée devant 
eux, et qui les mangea avec un vigoureux appétit et en ac- 
ceptant très-cordialement sa part d'une bouteille de Bor- 
deaux dont M. de Gornuet faisait son ordinaire. Fulgence fut 
heureux, et, se penchant vers madame de Comnet, il lui dit 
tout bas : 

— Le beau neveu est un goinfre, à ce qpill me semble. 

Et, pour mieux faire ressortir le vice de Lucaijti, M. de La- 
tour n'accepta pas autre chose que quelques massepins et 
une quantité énorme de petits pots de crème, qu'il accom- 
pagnait de commentaires sur la délicatesse féminine de ses 
goûts et la ténuité vaporeuse de sa nourriture. Malheureuse- 
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ment pour M. de Latour, ses prétentionB de sobriété sucrée 
oe s'adressaient pas seulement comme éiàgrammes à Lucain, 
elles frappaient sur M. de Gornuet, qui mangeait aussi avec 
Tigtteur; et celui-ci, fatigué des petites minauderies de 
H. Fulgence, dit assez brusquement à madame de BeausaU- 
mon: 

— En vérité» ma tante, vous n'êtes pas aimable pour M. de 
Latour, 

— Pourquoi donc? lui dit la conseillère, à qui le silence 
général pesait plus qu'à personne. 

— Jamais vous ne vous procurez de gimbiettes pour ce 
bon U. Fi^gence. 

—Des gimbiettes ! s'écria-t-on de tous côtés, en se retour- 
nant vers M. de Latour, qui était devenu à son tour rouge 
comme une tomate. 

Madame de Ck>muet adressa un regard de reproche à son 
mari, et Locain lui-même le regarda comme surpris de la 
grossièreté de l'attaque. -En effet, l'idée de petit chien est 
tellement liée dans la langue française au mot gimblette, que 
personne ne se trompa à l'intention de M. de Gornuet. Du 
reste , madame de Beausaumon , emportée par la colère, 
donna une consécration solennelle à l'insulte, en répondant 
aigrement : 

— On ne donne des gimbiettes qu'aux carlins. 

— Et M. de Gornuet, dit intréj^dement M. de Latour, sait 
quej'enaiiafidéUté. 

Lucain r^arda encore M. de Gornuet, qui se contenta de 
lui répondre en se versant un verre de vin : 

— Ecce komo I 

Le souper finit mal, et Lucain, fort embarrassé de la mine 
que se faisaient les convives, resta un moment dans ia salle 
à manger, pendant qu'on retournait au salon. M. de Gornuet 
le prit au bouton : 

— C^est pour vous que je lui ai dit ça, dit-il à Lucain. 
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— Gomment, pour moi? 

— Oui; pour que vous sachiez tout de suite ce que c'eftt 
que rhomme. D'ordinaire, je me dispense de lui adresser la 
parole; maintenant vous savez ce qu'il vaut. J'ignore ledes- 
sein qui vous amène ici; mais comme ce monsieur aurait pu 
vous paraître insupportable, et que vous vous seriez peut- 
être laissé aller à lui faire quelque scène violente, j'ai cru 
devoir vous prévenir qu'elle serait parfaitement inutile vis- 
à-vis de lui, et que vous ne seriez arrivé qu'à troubler le re- 
pos de mon oncle, que j'aime de tout mon cœur, à déplaire 
à madame de Beausaumon qui, au fond, est une excellente 
femme, et enfin à nuire à vos intérêts. Sur ce, buvons ce 
verre de rhum. Je vous souhaite le bonsoir ; je vais me cou- 
cher. > 

M. de Gomuet disparut, et Lucain rentra dans le salon, où 
madame de Gomuet n'était déjà plus, et où malgré lui il la 
chercha iin moment du regard. Tout le monde était déjà en- 
capuchonné pour partir, malgré les vives instances de ma- 
dame de Beausaumon. Gependant la soirée n'était pas avan- 
cée. Mais chacun était empressé de s'éloigner pour pouvoir ' 
commenter à son aise sur le nouvel arrivant. On avait mille 
millions de choses à se dire-; et comme Fulgence n'était pas 
le moins pressé de parler, il offrit à madame Couperose (1) 
de la reconduire jusqu'à son château, situé aune portée de 
fusil de celui de madame de Beausaumon qui, après avoir été 
furieuse contre Lucain, puis contre M. de Cornuet, se trouva 
vivement blessée de la conduite légère de M. Fulgence. Lu- 
cain pressentit l'explosion, et, ne voulant pas la soutenir, 
après quelques phrases insignifiantes, il demanda à se reti- 
rer, sous prétexte de fatigue, et laissa madame de Beausau- 

(1) Nous demandons pardon k nos lecl«un de donner ce nom métaphoriqoe 
à la dame en question ; mais nous n'avons jamais pu nom rappeler son vrai 
nom, et celui-ci ne nous a pas paru moins bien choisi qac tout autre que nous 
aurions pu infenter. 



UN RÊVB d'amour. 17 

mon avec son époux, qui s^était modestement retiré dans un 
coin pour lire les journaux, maintenant qu'il n'y avait plus 
personne pour les lui disputer. 

Si quelqu' un était innocent de tout ce qui venait de* se 
passer, c'était ce digne conseiller, qui n'avait rien vu, rien 
compris, rien dit surtout. Il en était au deux cent quatre- 
vingt-quatorzième article de la Gazette de France sur la né- 
cessité du vote universel, lorsque madame de Beausaumon, 
fatiguée de battre le parquet du pied pendant un gros quart 
d'heure, l'interpella tout à coup en lui disant : 

•r- Ah çàl monsieur, comptez-vous souffrir longtemps les 
impertinences de M. de Gornuet ; et me faudra-t-il les sup- 
porter, grâce à votre lâche condescendance '^ 

— Quelles impertinences? dit M. de Beausaumon en rele- 
vant ses lunettes sur son front. 

— Quelles impertinences! s'écria Clara. Mais n'avez-vous 
donc pas entendu ce qu'il a dit à M. de Latour? 

— Non. 

— Et à quoi pensiez-vous donc pendant le souper ? 

— Je soupais, ma chère amie, lui dit naïvement M. de 
Beausaumon. 

— Vous soupiez... vous soupiez! s'écria madame de Beau- 
Baumon, outrée, de cette impassible réponse ; vous soupiez! 
répéta-t-elle en s'exaltant dans sa colère. 

Le conseiller regardait sa femme avec une tranquillité 
désespérante, et celle-ci le quitta brusquement en lui disant 
avec un profond regard de mépris : 

— Il suffit, monsieur, je saurai me faire respecter des 
gens de votre famille, de ce petit M. de Gornuet, et surtout 
de sa bégueule de femme. ^ 

— Mais elle n'a rien dit, repartit M. de Beausaumon. 

Sa femme se retourna, le visage stupéfié, l'œil étince- 
lant. ' • 

— Vous la défendez? lui ditrelle. 



' 1? UN Riva B'AlfOIIR« 

— Pas le mms du inoode ; je £al3 uae obsenration sur 
fait accompli. 

Un léger ricanement fut toute la réponse de la ocKOseil- 
lère. C'est que ce mot, un /ait accompli^ étoit l'expression 
la plus entière de la vie et de la pensée de M. de Beausau- 
mon, Lorsqu'après son mariage ses amis avaient cherché 
à le consoler des ennuis que lui causait le caractère de sa 
femme, il avait paisiblement répondu : C'est un fait accom- 
pli, n'en parlons plus, Lorsqu'il s'était aperçu que M. de Lar 
tour était plus qu'un ami dans la maison : C'est un fait ac- 
c(mipli, s'était-il dit à lui seul; il n'y a pas de remôde. Et 
dans un discours de rentrée il avait accepté la révolution 
. de Juillet en répétant en audience solennelle : C'est uu fiait 
accompli: 

Toutefois l'observation du conseiller donnait une belle oc- 
casion à sa femme de reprendre la querelle; mais elle parut 
sur-le-champ changer de pensée au bruit que fit la sonnette 
de la cour, qui annonçait le retour de M. Fulgence; elle s'é- 
lança hors du salon, monta dans sa chambre, où elle s'en- 
ferma à double tour avec tant de force que le bruit de la 
serrure fît lever la tète à M. de Beausaumon. A ce montent 
Fulgence entra dans le salon, et, avec l'intrépidité d'ua fa- 
quin impuni, dit au conseiller : 

— Est-ce que madame de Beausaumon est chez eUe? 

Q prit une fantaisie à M. de Beausaumon de casser un 
flambeau sur le nez de M. de Latour ; mais cette fusée 
de colère s'éteignit au ras du sol, et il lui répondit d'un ton 
très-froid : 

— Je ne crois pas qu'elle vous attende. 

M. de Latour était d'une trop sotte nature pouj^ apprécier 
la réponse du conseiller^ et s'écria d'un air désappointé ; 

— J'en ai pourtant long à lui dire ; et je vais... 

— Pardon, lui dit M. de Beausaumon, j'ai moi-même à 
parler à ma femme. 
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Et, prenant un flambeau^ il passa fièrement devant H. de 
Latour, qui demeura confondu de cette nouveauté exorbi- 
tante. Quel fut le mystère de cet entrelien? Peut-être la 
suite de cette histoire nous le fera-t-elle découvrir ; mais ce 
que nous pouvons apprendre dès à présent à nos lecteurs, 
c^est'le résultat de la conversation à laquelle M. Fulgence 
avait été si jaloux d'assister. 

— Eh bien, s'était écrié M. de Latour dès qu'on avait été 
quelques pas dans la campagne , que dites-vous de M. Lu- 
cain Nerlot? 

— Jusqu'à présent, repartit le^ curé, .il me semble uû 
homme assez nul. , ^ 

— Pas assez, reprit le chevalier de Saint LouiSf pour ne 
pas être impertinent. Mais je l'ai relevé comme il le méritait. 

— Et puis, dit Fulgence, c'est un homme mal élevé , qui 
prend ses aises comme chez lui, et qui du reste , je crois < 
fera très- bon ménage avec M. de Gornuet: qui se resseniblfe 
s'assemble. 

— Kh ! ah! ah ! fit madame Couperose en' donnant à 
chacune de ses exclamations une accentuation de plus en 
plus vigoureuse et menaçante ; ce sera un joli ménage dans 
'quelque temps, je vous en réponds. 

Et pourquoi? dit le curé. 

— Pourquoi? reprit madame Couperose; je ne veux 
pas vous en dire davantage, mais il ne m'en a pas tant Mhx 
pour comprendre les projets de ce monsieur. 

— U vise à l'héritage de madame de Beausaumon, dit 
Fulgence* • 

— Peuth ! fit légèrement madame Couperose, d'un ton de 
dédain quilroulait dire : a Vous ne comprenez pas. » 

^ C'est peut-être à son cœur, repartit finement le cheva- 
lier de Saint - Louis en poussant^ madame Couperose du 
coude pour lui faire sentir toute la portée de son observa- 
tion. 
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Fulgence fut sur le point de répondre quelque chose, mais 
il fut interrompu par un nouveau peutk ! de madame Cçu- 
perose. Cette seconde exclamation arrêta jusqu'à la 'marche 
de la société, et on se rapprocha de la dame avec une vive 
curiosité. 

— Mais qu'y a-t-il donc ? dit le chevalier fle Saint-Louis. 

— Il y a que M. Lucain Nerlot a conçu les plus abomi- 
nables projets. 

— Bah ! firent tous les auditeurs. 

— Vous n'avez pas compris cela, vous autres qui êtes des 
hommes ; vous n'avez pas ce tact profond de la femme, qui 
pénètre dans les pensées les plus secrètes et devine les 
complots les plus compliquée. 

La curiosité redoubla, et madame Couperose continua : 

— Mais il ne m'a fallu qu'un regard pour y voir clair dans 
cet abîme de perfidies. 

Tout le monde tressaillait. 

— Quoi 1 vous n'avez rien vu, rien compris ? 

— Quoi donc? s'écrièrent les trois voix d'homme. 

— Vous n'avez pas vu comment il a regardé madame de 
Comnet? 

— Non vraiment, fit le curé. 

— Mais vous avez dû comprendre pourquoi il allait s'as- 
seoir près de son mari? 

<— Vous avez raison, s'écria Fulgence, à qui ses mauvaises 
pensées tenaient lieu d'intelligence. 

— N'est-ce pas que c'est horrible? dit madame Couperose. 
Un homme de rien qui se dit : Voilà une femme d'une noble 
famille dont je ferai ma victime ! Un républicain qui se dit : 
Voilà un homme de la légitimité que je déshonorerai ! C'est 
une pensée digne de cette école de sang et de mauvaises 
mœurs dont il est l'un des adeptes. 

— C'est pourtant vrai ? s'écrièrent le curé et le chevalier 
de Saint-Louis. 
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— Ce sera vrai, pensa Fulgence, devant qui se déroula en 
ce moment un magnifique avenir de calomnies, de délations 
pour lui et de querelles entre deux hommes qui le gênaient 
également. 

— Je n'en dis pas davantage, reprit madame Couperose en 
frappant, à sa porte. 

Fulgence emporta cette idée, et il s'apprêtait à la glisser 
adroitement dans Toreille de madame de Beausaumon, lors- 
qu'il fut arrêté dans son projet par la résolution extraordi- 
naire de M. de Beausaumon. 



III 



L'obstacle imprévu qui s'était opposé à Tentretien que 
M. de Latour voulait avoir avec madame de Beausaumon 
donna à ce monsieur le temps de réfléchir à la démarche 
qu'il allait faire; et quoiqu'il la jugeât indispensable à ses 
intérêts, il trouva convenable de la retarder. Sans doute ma- 
dame de Beausaumon était très-disposée à accueillir toutes 
les insinuations possibles contre une femme plus jeune et 
plus belle qu'elle; mais il fallait une base, si légère qu'elle 
fût, à CCS insinuations ; et les mettre en avant dès le premier 
jour, c'était en faire supposer la fausseté et la malveillance. 
Après longues réflexions, M. de Latour se décida à rester 
neutre en apparence, à laisser marcher les caquets de ma- 
dame Couperose et du chevalier de Saint-Louis, et à ne don- 
ner de sa personne que lorsqu'il verrait l'ennemi suffisam- 
ment entamé. 
11 semblait qu'après une première soirée si remplie d'évé* 

2. 
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nements importants^ le lendemain dût apporter presqu'une 
révolution dans le château de Beausaumon; mais contre l'at- 
tente générale il n'en fut rien. Lucain Nerlpt, soit caractèrei 
soit calcul, ne prit dans ce petit monde que la place doot 
personne ne voulait. Quand il manquait un quatrième à une 
table de whist il faisait le whist, fort peu soucieux de gagner 
ou de perdre; quand on voulait se promener, il se promenait; 
il chassait avec M. de Cornuet, péchait avec M. de Beau- 
saumon, mangeait bien, buvait de méme^ donnait paisible- 
ment et ne disait que fort peu de chose. Il s'abstenait parti- 
culièrement de parler de politique, de femmes, de musique 
de littérature et d'art. Sur tout le reste il émettait volontiers 
son opinion , et avec assez d'esprit pour qu'on pût juger 
qu'il eût pu en apporter en toutes choses s'il eût voulu s'en 
donner la peine. Il résulta de cette conduite que Lucain fut 
jugé par l'ensemble de la société comme un brave garçon 
très-facile à vivre, mais fort ignorant et très-incapable d'une 
idée quelconque. Cne seule personne, et ce fut M. de Cor- 
nuet, ne jugea point ainsi Lucain, et un soir que M. Ful- 
gence avait dépensé beaucoup de son esprif'pour régaler le 
salon de madame de Beausaumon de tous les vieux anas ra- 
jeunis par les spirituels écrivaims de certains journaux, M. de 
Cornuet dit à sa femme : 

— Je voudrais bien savoir le fond de la peûséé de M. Ner- 
iot. 

— Et pourquoi ? lui dit sa femme. 

— Parce que, dit le mari, cet homme a quelque raison 
pour se cacher ainsi. 

Stéphanie (madame de Cornuet s'appelait Stéphanie ), Sté- 
phanie donc se mit à considérer son mari avec étonnement, 
et lui répondit d'un ton qui, pour un observateur plus atten- 
tif, eût donné à cette réponse l'air d'une question : 

— Mais il se cache à cause de ses mauvaises affaires, ie 
crois. 
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— Tu ne m'as pas compiis; je ne parle pas de sa personne, 
mais de lui-môme. 

Madame de Gornuet censidéra encore son mari d*un air de 
•surprise, comme si elle ne comprenait pas le sens des paro* 
les qu'il venait de prononcer. 

— Tu ne m'entends pas, reprit M de Gornuet avec impa- 
tience; M. Nerlot se cache en ce que c'est un homme fort 
distingué qui semble craindre de laisser voir ce qu'il vaut. 
Il faut qu'il y ait iie sa part un motif bien grand. 

~ C'est peut-être dédain pour la société qu'il a trouvée à 
Beausaumon, répliqua Stéphanie, dont le regard interrogeait 
sans cesse le visage de son mari. 

— Si telle est sa raison, elle est peu flatteuse pour nous ; 
mais peut-être ai-je donné à quelques mots qu'il a laissé 
échapper dans nos parties de chasse plus de portée qu'ils n'en 
ont; peut-être n'est-ce véritablement qu'un homme nul, à 
qui beaucoup de savoir-vivre a donné le peu d'esprit qu'il 
montre, et à qui sa discrétion sur beaucoup de matières fait 
supposer l'esprit qu'if n'a pas. 

Madame de Gornuet baissa les yeux et ne répondit plus. 
M. de Gornuet s'endormit après avoir ordonné qu'on l'éveillât 
de bonne heure pour des affairesTqui l'appelaient à Blois; 
mais madame de Gornuet resta levée encore sous prétexte 
d'écnre des lettres qu'elle remit le matin à son mari, et qui 
n'avaient pas demandé plus d'un quart d'heure chacune, e^ 
cependant Stéphanie était restée plus de deux heures à les 
méditer, sans doute avant de les écrire. Fallait-il donc tant 
de réflexions pour ces lettres? Non sans doute, car ces deux 
lettres étaient fort insignifiantes. A quoi ou à qui avait-elle 
donc pensé pendant une heure et demie? Elle avait pensé à 
M. Lucain Nerlot. 

En effet, elle ^vait remarqué bien avant son mari le soin 
extrême avec lequel M. Nerlot se retirait de la conversation 
dès (^'on abœrdait certains sujets. Ce ne pouvait être timi- 
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dite ni ignorance, car on en sait toujours assez pour parler 
d*uae chose dont tout le monde parle. Hais ce qui avait par- 
ticulièrement frappé madame de Gornuet, c'était la conduite 
de Nerlotà son égard. U avait avec elle une réserve qui ne 
pouvait être taxée d'impolitesse, mais qui manquait certai- 
nement des attentions qu'un jeune homme adresse d'ordi- 
nail'e à une jolie Yemme. Jamais à la promenade il ne lui 
avait offert son bras, jamais il ne s'était approché d'elle dans 
le salon, alors même que les parties complétées de joueurs 
acharnés les laissaient tous deux inoccupés; Plus d'une fois, 
lorsque dans la journée les habitants du château avaient 
quitté l'un après l'autre le salon commun et les avaient lais- 
sés seuls, ou Lucaia était sorti à son tour, ou bien il s'était 
tenu à l'écart, un livre ou un journal à la main. 

Dès l'abord cette conduite avait souverainement déplu à 
madame de Cornuet; elle y avait cru reconnaître cette vieille 
tactique de fatuité prôchée par les romans de l'Empire, et 
qui consiste à appeler l'attentioil des femmes en ayant l'air 
de ne pas les apercevoir. En présence de pareilles prétentions* 
madame de Cornuet avait pris le parti d'une femme d'es- 
prit : c'était d'être parfaitement naturelle avec un inonsieur 
qui l'était si peu, et plus d'une fois, à son tour, elle demeura 
dans le salon où elle se trouvait avec lui, pour qu'il ne s'i- 
maginât pas qu'elle s'était aperçue de son manège et qu'elle 
voulait le lui rendre. Gela dura une semaine ou deux, pen- 
dant lesquelles Stéphanie ht pour son compte, mais sans en 
rien dire, les remarques et les suppositions que son mari lui 
avait communiquées. Seulement il n'avait pas fallu à la 
femme des mots imprudemment échappés; un ehgncment 
d'yeux, un sourire, un mouvement 'd'épaules, jetés à travers 
la conversation bruyante de Beausaumon, lui avaient appris 
quel cas M. Nerlot faisait des opinions qu'on y professait et 
de la valeur des idées qui y avaient cours. C'était assez pour 
juger que cen'était pas un sut, et un sot eût seul été capable 
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des airs qu'affectait Lucain^ s'ils avaient eu le but que leur 
avait d'abord supposé madame de Gofnuet. 

D'un autre côté, elle avait remarqué l'extrême attention 
avec laquelle Fulgence les observait tous les deux ; elle 
avait surtout remarqué les apparitions subites du gros dan- 
dy dans le salon au moment où il les savait seuls et où il pou- 
vait espérer les surprendre au milieu d'un entretien. Ce jour- 
là même, M. Fulgence s'était permis cette petite espièglerie, 
et M. Nerlot n'avait pu contenir un mouvement dlmpa- 
lience. Ce mouvement d'impatience avait été un grand su- 
jet de commentaires pour madame de Cornuet, car Nerlot 
était dans un angle de croisée occupé à lire, et la sourde 
arrivée de M. de Latour ne le dérangeait ou ne le gênait 
nullement. Ce n'était pas un importun qui venait se mettre 
entre eux, puisqu'ils n'étaient pas ensemble, quoiqu'ils fus- 
sent dans la même pièce. Serait-ce que Lucain Nerlot avait 
deviné, ainsi que Stéphanie, les méchants desseins de M. Ful- 
.gence et de ses alliée, et que cette impatience fût d« l'indi- 
gnation? Mais, s'il en était ainsi, M. Nerlot avait un tact des 
mauvaises petites choses du monde, qui est fort rare chez les 
hommes, et dès lors sa conduite n'était plus ni fatuité, ni 
indifférence, ni dédain : c'était une précaution délicate, une 
pAtection silencieuse contre de petites haines qui ne pou- 
vaient sans doute arriver jusqu'à attaquer la réputation 
inattaquable de madame de Cornuet, mais qui pouvaient 
l'exposer à de petits propos, à des réflexions équivoques. 
Mais c'était de fort bon goût de la part de M. Nerlot, et de 
si bon goût, qu'il y avait presque du cœur dans cette rete- 
nne, du cœur comme les femmes l'entendent. Et il ne faut 
pas croire que ce rien qui vous semble si mièvre soit Ime 
chose très-commune. Car, regardez : voilà M. de Cornuet 
qui dort à deux pas de sa femme qui rêve. Certes, c'est un 
brave homme, bon, loyal, spirituel, plein d'honneur et de 
JugeoiiSQt; mw U eût été incapable de cette délicatesse, ii 
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n'eût rien compm; ou, s'il eût compiis, il eût tout hmé, 
tout affronté, etc.^/etc. 

Ne poursuivons pas plus longtemps les réflexions de ma- 
dame de Gomuet, nous sommes déjà arrivés bien loin avec 
elle, plus loin qu'elle ne pense elle-même. Elle a fait at- 
tention à un homme, elle l'a observé^ discuté, pesé dans ce 
for intérieur, qui ne s'ouvre jamais aux yeux de person- 
ne ; et cet homme elle l'a comparé à son mari, et a trouvé 
qu'il lui était préférable en quelque chose. Lorsque tant 
de maris ont beaucoup de peine à résister à des hom- 
mes, qui valent moins qu'eux, que doit devenir celui qui 
vaut moins qu'un autre! Nous ne pouvons l'écrire, mais 
nous devons à la justice de déclarer qu'en pareil cas Us ne 
doivent leur salut qu'à la vertu de leur femme. Or, de ce 
côté, M. de Gomuet pouvait dormir jusqu'à ronfler. Madame 
de Gomuet était une honnête femme, et son mari n'eût-il 
pas valu ce qu'il valait, et M. Nerlot eût-il été mille fois 
au-dessus de lui, il n'avait rien à craindre. 

Cependant il y avait chez elle préoccupation d'un antre, 
et chez les casuistes d'amour ceci est un vrai commence- 
ment d'iuiidéUté, pour ne pas dire le gros mot. 

De son côté, M. Lucain Nerlot n'en était pas à se de- 
mander ce que c'était que. madame de Gomuet. Stéphaifie 
était, comme nous l'avons dit, d'une admirable beauté, et 
dans le court espace de temps que Lucain avait pass<é à 
fieausaumon, il avait appris qu'elle avait tout l'esprit que 
permet un cœur indulgent et un parti pris de s'effacer. 
Cette absence de prétention avait de qucÀ étonner Nerlot, 
habitué qu'il était à voir trôner à Paris des femmes qin n'a^ 
valent que la moitié des droits de madame de Gomuet à 
être proclamées reines. Mais ce qui le surprit encore plus^ 
c'est qu'elle ne lui sembla pas heureuse. Nerlot avait a|H 
précié dès le premier moment tout ce qu'était M. de Gor- 
Quet; et pour qu'une femme ne fût pas heureuse de porter 
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8oa no», il fàttût^ ou que ce fût une détestable coquine, 
ou ua cœur d'une exquise délicatesse. Quand un mari 
comme M. de Gornuet ne suffit pas à la vie d'une femme, 
c'est que son âme a de» goûts dépravés qui Tont rendue 
incapable d'apprécier c^ qu'elle possède^ ou qu'elle a de 
ces ambitions pures et célestes qui veulent encore plus que 
ce qu'elle a. Or, la vie, les paroles, les habitudes de ma- 
dame de Gomuet ne permettaient pas à Nerlot de s'arrêter 
à la première de ces suppositions. Restait donc la seconde, 
et dés l(Hrs St^banie devenait pour lui un être exception- 
nel comme il l'était pour elle. Au moment de l'exam^ de 
Nerlot, il lui prit une envie furieuse d'adorer madame de 
G(»niuety de s'en faire aimer, et de réaliser les rêves tou- 
jours déçus de sa jeunesse. Mais les rêves ne se réalisent 
jamais : lorsqu'à trente ans on a gagné la fortune qu'on 
rêvait & vingt, on n'a plus les goûts qui vous la faisaient 
si beHie dix ans avant, et le rêve réalisé se trouve être 
une déception. Lorsqu'on a obtenu Tamour que l'on a dé-- 
siré comme le comble du bonheur, on est heureux, sans 
doute, mais non pas du bonheur qu'on rêve, car l'ange qu'au 
voyait au ciel est tombé, et, quoique tombé dans vos bras, 
il est maintenant de la terre, et marche à côté de vous?. C'est 
un désenchantement. Donc, comme Nerlot se dit à part lui : 
Si j'aimais cette femme, je l'aimerais comme un fou, il ajou- 
ta': Je ne veux pas l'aimer. Puis vinrent en seconde ligne les 
considérations d'honneur, qui ne lui permettraient pas de trou- 
bler le repos d'un ménage, et de chercher à déshonorer 
l'homme qui dés Tabord s'était montré à lui comme un ami. Il 
comprit en outre qu'un tel amour, exposé aux curiosités inté- 
ressées de M.FuIgence, serait bientôt le sujet des observations 
les plus empoisonnées, et peut-être amènerait des scandales 
affreux. Nerlot se dit donc qu'il n'aimerait point madame de 
Gonmct. Quant à celle-ci, elle n'avait pas seulement pensé 
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qu'elle pût aimer M. Nerlot : elle lui avait rendu justice^ ni 
plus ni moins. Elle le croyait, la pauvre femme, preuve 
qu'elle était encore très-innocente. 

C'est à ce point qu'en étaient nos deux héros, lorsque 
M. de Gornilet fut obligé de quitter Beausaumon pour un jour 
ou deux. Ni Tun ni l'autre ne pensèrent que ce départ leur 
laisserait une plus entière liberté de se parler, de se ren- 
contrer. Ni l'un ni l'autre ne le voulaient, et cependant il 
arriva qu'elle les compromit l'un avec l'autre. Ce fut l'occa- 
sion d'une très-vive discussion littéraire qui s'engagea entre 
madame de Beausaumon et M. Fulgence. Par une contra)lic- 
tion, qui ^ reste se remarque tous les jours dans le monde, 
madame de Beausaumon, qui avait en haine tout ce qui 
était progrès^ innovation^ nouveau régime, madame de 
Beausaumon était ce que Ion appelle romantique. Elle ai- 
mait les vers d'Hugo et de Lamartine^ s'amusait aux ro- 
mans de Balzac, et ne hurlait pas de pudeur contre le 
drame moderne; tandis que M. Fulgence, qui ne parlait que 
marche du siècle, développement des esprits,- agrandisse- 
ment des intelligences, condamnait, sans aucune espèce de 
restriction, tout ce qui dépassait comme date le grand es- 
prit du dix-septième siècle et l'esprit prodigieux du dix- 
huitième. La discussion commença doucement, puis, s'é- 
chauffant par degrés, elle arriva à des termes comme 
ceux-ci : 

Madame de Beausaumon : Toutes vos tragédies sont en- 
nuyeuses à périr ! 

M. de Lalour\- Tous vos drames sont révoltants à entendre! 

Madame de Beausaumon : Toute votre littérature classi- 
que est froide, sèche et sans cœur ! 

M, de Latour : Toute votre littérature romantique est fausse 
et immorale! 

Madame de Beatnaumon : Vos auteurs sont des monûes. 
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M. de Latour : Les vôtres, des convulsionnaires ! 

Madame de Beausaumon : Vous êtes un imbécile ! mon- 
sieur de Latour. 

M, de Latour^ exaspéré : Vous iie savez ce que vous di- 
tes, madame de Beausaumon. 

Madame de Beausaumon^ avec une froide dignité : Je suis 
sûre de ce que je dis, monsieur. 

Toute la société, jusque là demeurée impassible, se leva 
pour rompre le cours de cette polémique littéraire. Mais 
Lacain et Stéphanie demeurèrent à leur placé ; et l'un et 
l'aulre, curieux de savoir ce qu'ils estimaient les raisons qui 
venaient de se produire ëi galamment, se regardèrent pour 
voir de quel air ils les écoutaient. Ces deux regards animés 
de la môme intention se rencontrèrent, se devinèrent, et un 
même sourire effleura les lèvres de Lucain et de Stéphanie; 
Assurément ils ne s'étaient pas souri Tun à Fautre, mais ils 
avaient souri ensemble de la même chose, avec le même 
sentiment de dédain pour les interlocuteurs : il y avait donc 
intelligence entre eux en dehors de tous les autres.' C'était 
déjà beaucoup que de s'être fait entendre qu'ils s'étaient 
compris. Madame de Cornuet n'y réfléchit pas dans le pre- 
mier moment ; mais presque aussitôt elle se repentit. Pour 
ne pas être encore surprise, elle se dérangea de la tapisserie 
qui paraissait l'occuper, et se mêla ostensiblement à la dis- 
cussion en regardant du côté où l'on parlait,{et en paraissant 
prendre beaucoup d'intérêt à ce qui se disait. Lucain fut 
Irès-étonné de ce petit mouvement, et lui-même s'approcha 
du groupe animé pour écouter de plus près ce que Stéphanie 
écoutait si bien. 

A ce moment. M, de Latour était au paroxysme; le plus 
complet de sa colère, et il s'écriait : 

-- Mais, madame, toutes ces pièces dont vous me parlez 
sont un tissu d'absurdités, d'invraisemblances, et, qui plus 
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est, d'obsjjénités; je n'en veux pour preuve que ceYers de 
Marion de Lorme, de M. Hugo, et qui dit : 

£t Tamour m*a refait une virginité. 

Le curé leva les yeux au ciel, madame Couperose rougit, 
le chevalier de Saint-Louis poussa un ahl qui 'était à la fois 
unç exclamation de mépris pour les vers , et une marque 
d'approbation pour l'orateur. Madame de Beausaumon s'a- 
gita comme quelqu'un qui se trouve battu ; et, en désespoir 
de cause, elle s'écria à son tour : 

— Mais ce n'est qu'un vers, et un vers sur deux mille. 

— Et un vers admirable! dit Nerlot en s'avançant vers 
M. de Latour. 

-- Gomment admirable? reprit M. de Latour en regardant 
Nerlot. 

Et ramonr m'a refait une virginité. 

Qu'est-ce que ça veut dire? qu'est-ce que cela peut vou- 
loir dire? 
Et il répéta encore une fois en ricanant ; 

— « Et l'amour m'a refait une virginité ! » Tâchez de me 
l'expliquer d'une manière quelconque. 

— Avez- vous lu Marion deLorme, monsieur? lui demanda 
froidement Nerlot. 

— J'ai eu ce malheur, dit Fulgence en saluant. 
-- Et avez-vous compris Marion de Lorme? 

— Je n'ai pas eu ce malheur, répéta M. Fulgence. 

— Eh bien ! monsieur, je vais tâcher de vous faire com- 
prendre ce vers qui vous semble si extravagant. 

L'intervention de Lucain dans la conversation était un 
événement, et tout le monde était resté stupéfait de son au- 
dace et surtout du ton tranchant qu'il avait mis d^ns ses pa- 
roles. Madame de Beausaumon seule ^courageait son neveu 
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du regard. Mais Lueain avait cherché de Pœil die quel air 
madame de Gomuet écoutait encore^ et il la revit penchée 
sur sa tapisserie et comptant ses points' avec un soin qui 
deyait la faire supposer à mille lieues de tout ce qui se di** 
sait. Lucain fut surpris et désappointé , et comme il se tai- 
sait^ Fulgence se mit dans un fauteuil , fit signe à tout le 
monde de s'asseoir, et se croisa majestueusement les hras et 
les jambes en disant : 

— Voyons, expliquez-nous un peu ce vers admirable. 
Lucain lui adressa un regard très-dédaigneu&, sortit rapi* 

dément du petit cercle qui s'était formé autour de lui, et ré^- 
pondit brusquement : 

— C'est inutile, nous ne pourrions nous comprendre, mon- 
sieur; je vous demande pardon de «vous avoir interrompu. 

On le regarda s'en retourner dans son coin comme un fou 
qui a une lubie, et- les parties commencèrent. Pour la pre* 
mière fois Lucain s'excusa de ne pouvoir jouer, sous pré- 
texte d'indisposition, et se retira. En quittant le salon il re- 
garda furtivement madame de Gornuet, elle le regardait aussi. 
Il s'arrêta, elle baissa les yeux; il sortit, et Stéphanie joua à 
8a place. Mais elle manqua de répondre à trois invites de sa 
tante, qui lui dit trè&-aigrement : 

— Où avez-vous donc l'esprit ce soir, ma chère ? 
Madame de Gomuet ne jugea pas à propos de lui dire où 

il était. 



IV 



Vmlà dmic (|U6 Lucain ei Stéphanie savaient déjà qu'ils 
s'étiôeat mutueUement appréciés, et pour ainsi dire sépa- 
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rés de la société dans laquelle ils Yiyaient. Pour un beau 
Jetne bomme et line jolie femme la tentation était grande 
de faire un téte-à-tôte de ces deux aparté. Hais, outre que 
madame de Gornuet eût résisté de toute la force de sa vertu, 
si Lucain eût essayé de Tentrainer dans cet aparté , il faut 
rendre à celui-ci la justice de reconnaître qu'il ne proGta 
point de Toccasion qui s'offrait à lui. Cependant M. Lucain 
Nerlot n'était pas un de ces chastes puritains qui reculent 
devapt ime intrigue d'amour, si peu licite ou si dangereuse 
qu'elle soit. 11 avait donné des preuves éclatantes du con- 
traire, et madame de Gornuet avait déjà trop bonne opi- 
nion de M. Lucain pour croire que sa retenue lui vînt de la 
pureté de ses principes. Il est juste de reconnaître que les 
femmes vertueuses ont raison de se plaindre des imperti- 
nentes entreprises de certains hommes contre elles; mais 
comment se fait-il que les plus prudes trouveraient parfai- 
tement ridicule l'homme qui n'oserait les aimer, ou qui ne 
voudrait pas le leur dire^ seulement parce que sa moralité 
le lui défend? Elles veulent bien qu'on s'abstienne de les 
poursuivre, mais parce qu'on les jespecte, et non point 
parce qu'on respecte la morale; leur vanité s'arrange très- 
mal de la vertu des hommes, persuadées qu'elles sont que, 
si nous en avions un tant soit peu, il ne leur en resterait 
pas du tout. Où est le courage du soldat qu'on n'attaque 
pas ? où est la vertu de la femme qu'on ne cherche pas à 
séduire ? 

Si ce n'étaient pas là les sentiments de madame de Gor- 
nuet, si' elle n'éprouvait pas quelque dédam pour la retenue 
constante de Lucain, c'est qu'ainsi que nous venons de le 
dire, elle n'attribuait pas cette retenue à la virginité de ses 
sentiments. Donc, pendant les deux jours qui suivirent ce 
premier signe d'intelligence, et durant lesquels Lucain resta 
vis-àvis d'elle dans les mêmes termes mesurés,- elle se de- 
maoda souvent quelle pouvait être la cause d'une pareille 
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conduite, tne femme, et une jolie femme, n'accepte pas ai- 
sément comme explication de la froideur d'un homme, la 
parfaite indifférence de son cœur ; d'ailleurs l'indifférence 
a une allure plus naturelle et qui n'est pas toujours en 
garde contre la moindre tentation ; ce devait donc être au- 
tre chose, et cette autre chose, ce devait ^tre une passion 
violente et mystérieuse pour une femme iiconnue. 

Une passion violente et mystérieuse pour une femme in- 
connue ! Ajoutez à cela que passion mystérieuse veut dire 
presque toujours passion coupable, sans quoi elle ne se 
cacherait pas si bien ; et si vous avez quelque idée de la 
curiosité féminine, vous comprendrez à quel point celle de 
madame de Gomuët dut être excitée ; celle de madame de Cor- 
nuet, la curiosité d'une honnête femme plutôt que celle d'une 
autre. Les femmes qui font de. la passion pour leur compte 
regardent volontiers dans celle des autres, mais seulement 
pour comparer et juger d'elles-mêmes. Mais les honnêtes 
femmes, qui ne voudraient pour rien au monde être les 
héroïnes de ces romans d'amour fabuleux, ont un insatia- 
ble désir de les connaître. C'est un monde inconnu où elles 
voudraient voir; c'est [un li\re défendu qu'elles seraient ra- 
vies de parcourir en cachette ; et, tout incapables qu'elles 
sont de se mêler à des scènes pareilles, elles seraient les 
premières à mettre l'œil au trou de la serrure pour voir 
comment elles se passent. 

Or, depuis que madame de Cornuet fut convenue avec 
elle-même que M. Lucâin Nerlot avait une grande passion 
^ns le cœur, elle n'eut plus qu'un désir, celui de savoir 
comment est faite une grande passion. 

Avec un honnête homme comme Lucain Nerlot, ce n'é- 
lit pas chose facile à découvrir. Depuis sa sortie contre 
V. Fulgence, il était devenu plus silencieux; mais l'esprit 
^'une femme qui espionne le cœur d'un homme a des 
adresses inconcevables. 
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Il sembla à oiadame de Gomuet que ce derait ôtie pouBsé 
par quelque émotion puissante que Lucain s'était si impru- 
demment avancé pour défendre le fameux vers de Victor 
Hugo. La passion littéraire ne pouvait être pour rien dans 
cette vive interruption de Lucain, et la vanité littéraire 
ne se serait pas si gauchement retirée du combat. Ce vers 
devait parler intimement aux préoccupations de Luc^iin, ce 
devait être une application directe à ses sentiments on à sa 
position. 

Quelle était donc cette position? Voilà madame de Gor- 
nuet qui un soir se glisse dans la bibliothèque de ma* 
dame de Beausaumon, y cherche Marion de Lomur^ et 
l'emporte furtivement comme si elle faisait une action ré- 
préhensible. J'en demande bien pardon à M. Victor Hugo^ 
mais madame de Gornuet, quoique femme d'esprit, n'avait 
point lu Marion de Lorme. Les héroïaes de roman ne sont 
pdnt toujours parfaites. Jugez donc quelle dut être la sur- 
prise de cette jeune femme en présence de cette profonde 
et vaste passion, si richement et si courageusement expri- 
mée. 

Ce fut à la'fois pour elle une épouvante indicible et une 
sorte de vertige enivrant. Ëtle fit cette lecture comme une 
jeune tille française assiste à une furieuse course de tau* 
reaux. Une fois j'en ai vu une à Barcelone; elle était û 
gracieuse et si souriante ; son teint frais et calme, ses^ che- 
veux blonds, son regard azuré, sa tenue paisible contras- 
taient tellement avec ces grands yeux noirs, ces visages 
bruns, ces cheveux d'ébène, ces attitudes lascives ou impé* 
rieuses qui l'entouraient, qu'elle me fit pitié, rien qu'à la 
regarder, en pensant au spectacle qu'elle allait avoir sous 
les yeux. 

Aussi dès qu'elle vit entrer dans l'arène les combattants 
montés sur leurs chevaux tout caparaçonnés, armés d'aimes 
sérieuses et pouf un combat de sang, elle pâlit malgré Vdit 
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asBoré el hautain des fiers torrôadors. Je rentendie poiKBeer 
un cri d'effh)i quand le premier taureau s'élança dans le 
cirque, et je ne pus voir son visage, qu'elle lenait caché 
entre ses mains. Alors la lutte commença et appela tous les 
regards. Je ne-pensai plus à la jeune fille ; la course fut ma- 
gnifique ; des chevaux gisaient sur Tarène, le taureau blessé 
et saignant la parcourait en bondissant avec des beuglements 
épouvantables ; les plus intrépides s'étaient retirés, lorsque 
le matador se présente, se pose, appelle le taureau et le 
blesse seulement ; l'animal exaspéré se retourne, le pour- 
suit; le matat^or court du côté de la galerie où était la jeune 
fille; le taureau le poursuit toujours, et il allait l'atteindre 
elle briser de ses cornes lorsque, par un mouvement ins- 
tinctif, je. cherche cette pauvre enfant qui allait voir de si 
près un si affreux spectacle, et je*" la vds haletante, la bou- 
che entr'ouverte, penchée hors de sa loge, suivant la lutte 
d'un regard ardent qui faisait vibrer d'une soïte de ioîe 
cruelle ce regard si doux tout à l'heure. L'homme fut 
blessé. La jeune fille se recula d'horreur, et on fut obligé 
de l'emporter ; mais huit jours après elle revint à la course 
et ne s'évanouit plus. 

Telle fut à peu près l'espèce d'entraînement qui subjugua 
Stéphanie à' la lecture de Marion de Lorme; d'abord elle 
fat étonnée, puis saisie, puis emportée dans le tourbillon 
de cette passion tumultueuse ; et lorsqu'elle eut fini, son 
àme tomba dans une espèce d'effroi et d'anéantissement, 
comme si elle eût soutenu un combat terrible. 

Elle eut peur en apprenant que le cœur peut arriver à de 
telles émotions, et se promit bien de ne plus regarder dans 
Thistoire de pareils cœurs. Mais lorsqu'elle se rappela dans 
luel but elle avait pris le livre, lorsqu'elle se souvint com- 
ment elle avait supposé qu'il pouvait être une allusion à la 
portion de Lucain, elle eut pitié de cet homme. 

Serait-il possible cpi'il eût donné sa vie, son cœur, son 
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esprit, tout ce qu'un homme renferme en lui de hautes pen« 
sées et d'intelligence, à une femme perdue, dont le génie 
peut vouloir réhabiliter le cœur, mais que le monde mon- 
trera toujours du doigt ? Les tourments de Didier seraient- 
ils ceux de Lucain, et sa réserve ne serait-elle que la honte 
d'un homme qui n'ose plus appjrocher la blanche pureté 
d'une honnête femme, tout souillé qu'il est de l'adoration 
d'une courtisane? Que ce malheur la fit rêver, et que de 
choses pleines d'amour et de commisération pour lui elle 
trouva dans son cœur! Hélas! si au lieu d'être resté tout 
jeune à l'abandon^ il avait eu près de lui l'amour ingénieux 
d'une mère qui l'eût guidé vers l'amour innocent de quel- 
que jeune fille, comme celte âme ardente, appliquée aux 
bonnes choses, fût devenue aisément noble et grande! 
comme une femme qui eût eu rintelligence d'un pareil cœur 
et d'un pareil esprit eût pu le mener à une belle et illustre 
destinée I Mais cette femme n'existe plus pour lui, elle est 
maftée, cette femme, vous le savez bien, lecteur, elle s'ap- 
pelle madame de Cornuet ; il n'y a plus d'espoir pour ce 
pauvre Lucain Nerlot. Plus d'espoir ! c'est bien triste de l'a- 
bandonner ainsi : car si dans ce livre qu'elle vient de lire 
on trouve l'amouç de la femme réhabilité après la prostitu- 
tion, la réhabilitation du cœur et de l'avenir d'un homme 
n'est pas impossible. Et si une femme voulait lui montrer 
ce que c'est que la sainteté d'un véritable anaour, d'une j 
affection désintéressée, il deviendrait l'homme -qu'il aurait 
dû être ; et certes, vis-à-vis de celui qui a une conscience si 
juste de ses erreurs, qui s'écarte de la vertu comme indigne 
de la contempler, la tâche ne serait pas difficile, et peut- 
être....* 

A ce moment madame de Comnet jeta le livre loin d'elle, 
se leva vivement, ouvrit sa fenêtre et aspira avec force l'air 
frais de la nuit. 

Le lendemam elle était pâle et fatiguée ; et cependant, 
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fiioind catme et moins sérieuse, elle écouta davantage Fui- 
gence, elle fut presque flatteuse pour madame de Beausau- 
mon ; elle demanda à jouer, elle taquina son partner ; elle 
avait b^oin de faire quelqi^e chose qui l'empêchât de pen- 
ser, et elle y avait presque réussi, lorsqu'un petit incident 
inattendu lui donna de nouvelles alarmes et devint pour elle 
un véritable chagrin . 

Depuis le soir de la fameuse discussion^ le curé n'avait 
pas remis les pieds au château. Fulgence, le sachant voué à 
la patience par son ministère de prêtre chrétien, le prit à 
part pour recommencer ses dissertations sur le drame mo- 
derne ; et comme il marchait de citations eu citations aux- 
quelles le curé se refusait de croire, il lui dit : 

— Je vais aller vous chercher le livre. 

Ceci se passait dans un coin du salon et à voix basse; car 
Fulgence se souvenait de la manière dont madame de Beau- 
saumon soutenait ses opinions, et ne voulait pas s'y exposer 
«De seconde fois. Personne ne se doutait donc de ce qui s'a- 
gilait entre le curé et M. Fulgence. Tout à coup celui-ci 
entre et dit à madame de Beausaumon : 

— 11 me seniblç que vous aviez Marion de Larme dan9 
votre bibliothèque ? 

— Certainement, je l'ai. 

^ Vous l'avez donc prêtée à quelqu'un, car je ne Tai pas 
trouvée. 

Madame de Cornuetfut sur le point, de dire que c'était elle 
qui l'avait dans sa chambre; mais aussitôt madame de Beau- 
saumon s'écria en s'adressant à son mari -^ 

— Est-ce que c'est vous qui, par hasard, avez voulu juger 
jusqu'à quel point on peut se refaire une virginité? 

A cette rude question, madame de Cornuet rougit, et 
presque aussitôt elle aperçut le regard de Lucain attaché 
Bur elle, ce qui la fit rougir encore plus. 

En ce moment elle n'eût pas avoué qu'elle avait ee livre à 
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Quelque prix que ce fût, et cependant elle comprenait que 
la seule personne à qui yéritabiement elle eût voulu le ca- 
cher s'en doutait ; mais elle garda un silence obstiiié pen- 
dant que madame de Beausaumon tempêtait contre les gens 
ou les domestiques qui fouillaient dans ses affaires sans sa 
permission. 

Deux heures après, et lorsqu'elle fut seule, madame de 
Comnet mesura Timmensité de la faute qu'elle avait com- 
mise. Avoir désiré lire Marion de Lorme et l'avoir avoué, 
rien n'était plus naturel, si cela eût été naturellement fait 
et dit. Mais après ce silence , le déclarer, ce serait donner à 
ce petit incident une portée incalculable vis-à-Vis de Lucain. 
Il soupçonnait bien que c'était»madame de Gomuet qui s'en 
était emparée; mais de là à une certitude il y avait un 
monde, et cette certitude, elle ne voulut pas la lui donner. 11 
Mut donc que, le matin venu, madame de Gomuet se glis- . 
s&t encore dans la bibliothèque , et replac&t le volume à sa 
place. 

Mais madame de Beausaumon était fenmie d'ordre , et il 
ne lui en fallait pas tant pour prendre des précautions. La 
porte de la bibliothèque se trouva donc fermée, non contre 
la restitution du volume disparu, mais contre la soustraction* 
possible de quelque autre. Stéphanie fut donc obligée de 
s'en retourner. Mais que faire de ce vohune? le garder? on 
pourrait le trouver dans sa chambre, et dès lors les com- 
mentaires sur le silence qu'elle avait gardé ne s'arrêtaient 
pluâ à Lucain, ils tombaient dans le domaine des supposi- 
tions de M. Fulgence et de madame Gouperose, et c'était un 
véritable efiroi pour madame de Gomuet, qui se garait d'eux 
comme de bêtes malfaisantes. Stéphanie retourna à sa 
chambre fort embarrassée, ne sachant trop quel parti pren- 
dre, lorsqu'une idée lui vint : c'était de faire disparaître le 
volume, et le meilleur mo^en était de le brûler. Pauvre 
femme ! qui s'imaginait qu'en ce monde on peut faire la plus 



petite action bors du droit cbemin, sans qu'il eu reste des 
traces terribles. Pour brûler ce livre, il lui fallut demander 
une bougie allumée. Premier étonuemeut de la femme de 
chambre, qui se demanda ce qu'on peut faire d'une bougie 
allumée au mois de juillet, à dix heures du matin. Si c'était 
pour cacheter des lettres, madame les lui remettrait sans 
doute pour qu'on les portât à la poste. Or, madame ne lui 
remit point de lettres; et, ce qui était non moins étonnant, 
madame s'était enfermée après avoir reçu sa bougie. Ces 
réflexions faites, on comprend de quel œil la chambrière dut 
interroger la chambre quand sa maîtresse l'eut quittée. EUç 
ne fut pas longtemps sans voir voler autour d'elle ces légè- 
res feuilles de cendre , résultat de papier brûlé ; elle abattit 
le devant de la cheminée, il y en avait une quantité considé- 
rable. Madame avait donc brûlé des papiers^ énormément de 
papier, toute une correspondance, et toute une correspon- 
dance mystérieuse sans doute, puisqu'elle s'était enfermée 
pour la brûler. Quelle découverte, et combien de supposi- 
tions marchaient déjà à l'office, tandis que madame de Cor- 
nuet se réjouissait au salon du succès de sa ruse I Elle fai- 
sait la fière et l'assurée vis-à-vis. de Lucain ; etquelqu'un 
ayant reparlé de MaHon de JLorme , elle eut l'audace de 
dire : 

— Je suis désolée que vous ayez perdu ce livre, je l'aurais 
luçLvec grand plaisir. • 

Lucain la regarda avec étonnement, et elle supporta ce 
regard sans se troubler. Gomment se fait-il quç madame de 
Comuet poussât jusqu'au mensonge le besoin de se défen- 
dre contre cet homme qui ne l'attaquait pas? 

Mais ce petit triomphe que Stéphanie atait si bien assuré 
lui devait coûter bien cher. 

Eu effet, madame de Beausaumon avait trop de confiden- 
ces à faire à sa femme de chambre pour que celle-ci n'eût 
pas le droit de lui en faire à son tour, et la première qu'elle 
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loi apporta, ce fut Thistoire de la correspondance brûlée en 
cachette. A toutes ces circonstances , Tesprit perspicace de 
madame de Beausaumon ajouta sur-le-champ la circonstance 
aggravante que ce fait, remarquablement incompréhensible, 
s'était passé en Tabsence de M. de Gomuet. Ce fut pourtant 
avec une dignité froide que madame de Beausaumon ac- 
cueillit la confidence de sa chambrière ; mais lorsqu'elle se 
retrouva avec madame Couperose, Fulgence et le chevalier 
de Saint*Louis, le commérage marcha grand train ; ce furent 
des ho ! ho ! des ha ! ha ! des petites mines discrètes du curé 
et du chevalier de Saint-Louis, tandis que Fulgence prenait 
un air dolent en jetant des regards significatifs sur madame 
Couperose. Enfin celle-ci interrompit la narration de madame 
do Beausaumon par un : 

— Eh bien ! messieurs, qu'est-ce que je vous avais dit ? 
Madame de Beausaumon regarda les trois interlocuteurs 

d'un air étonné, et Fulgence d'une façon qui voulait dire : 
« Gomment, madame Couperose a dit quelque chose et je 
no le sais pas? » Fulgence baissa la tête comme un homme 
convaincu, quoiqu'à regret, de la vérité de ce qu'il entend, 
et répondit avec un accent de tristesse : 

^ J'avoue que je me refusais à le croire, et que je n'ai 
pas voulu en parler, tant cela eût pu sembler de ma part 
une accusation dictée par le peu de sympathie que m'inspire 
ce monsieur; mais il faut se rendre à Tévidence, et puisque 

c'est vrai.,. 

— Quoi! qu'est-ce qui est vrai? s'écria madame de Beau- 
saumon en trépignant d'impatience. 

— Comment! ma chère, lui dit madame Couperose, vous 
ne l'avez pas deviné dès le premier jour? 

— Mais quoi donc? 

— Mais... que Lucain Nerlot en veut à madame de Gor- 

nuet. 
A celte déclaration madame de Beausaumon resta ébahie ; 
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elle avait tout supposé, excepté cela. 11 lui prit uu mouve- 
ment de rage contre Lucain, qu'elle se promit bien de faire 
payer à madame de Gornuet. Cependant elle voulut avoir 
des preuves de cette abominable intrigue de madame de 
Cornuet; et pour que l'on puisse bien comprendre comment 
procèdent les accusations avec lesquelles on perd les fem- 
mes, nous allons rapporter quelques parties du dialogue qui 
eut lieu à cette occasion : 

Madame de Beausaumon : Gomment ! Stéphame écoute 
les propositions de M. Lucain? 

Madame Couperose : Ge n'est pas elle que j'accuse, c'est 
lui ; ce monsieur se croit un Lovelace moderne. 

Madame de Beausaumon : Lucain a trop d'esprit pour 
s'adresser à une pareille sotte, si elle ne l'y avait pas engagé 
par des mines qu'il a très-bien comprises. 

Le [curé : Cependant il m'a semblé que M. Nerlot ne par- 
lait presque pas à madame de Gornuet. 
Madame Couperose : Raison de plus pour lui écrire. 
Madame de Beausaumon : Sans doute, raison de plus 
pour s'écrire. 

Fulgence : G'est singulier , une correspondance réglée 
quand on peut se voir à toute heure du jour et de la... 

Madame de Beausaumon^ indignée : Monsieur de Latour, 
je répondrais de Lucain comme de moi-même (tout le monde 
sourit, même le curé) ; mais c'est un imprudent que je ne 
veux pas laisser s'engager dans les pièges d'une coquette 
d'autant plus habile qu'elle le paraît moins. 

Le chevalier de Saint-Louis : Il n'est pire eau que l'eau 
qui dort. 

Madame Couperose : Et M. Lucain ne fait pas grand 
bruit. 

Madame de Beausaumon : Lucain, Lucain est excusable : 
les hommes ont toujours raisou de faire la cour aux femmes. 
(Sourire aigu de madame Gouperose.) 

3. 
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Le chevalier de Saint-LomU : Surtout quaad elles sont 
jeuBes et jolies. (Grimace de madame de Beausauasdh.) 

Madame de Beamaumon : Toujours est 41 que Lucaia est 
à bonne école ; et, quoiqu'il ne soit pas né hypocrite, on se 
forme vite avec certains précepteurs. 

Madame Couperose : Sérieusement, vous croyez donc que 
Stéphanie... elle... là... vraiment... vous pensez... 

Madame de Beausaumon : Je pense, je pense qye je dois 
devenir (lus sévère, surveiller ce qui se passe chez mcâ. 

Madame Couperose : Et nous vous aiderons, ma chère. 

Madame de Beausaumon^ après s'être recupiUie *. f esj^re 
que nous nous sommes trompés. 

Tous : Nous verrons bien. 

Dans les journées qui suivirent cet entretien, il était cu- 
rieux de voir de quel air on suivait Lucain et madame de 
Çprnuet des yeux. Lorsqu'ils se levaient de table, madapie 
de Beausaumon restait dans la salle à manger pour défaire 
les serviettes ployées dans leur rond, et voir s'il n'y avait 
pas quelque billet caché que l'un ou l'autre devait venir 
chercher. Si Stéphanie quittait un fauteuil pour en preodre 
un autre, on courait vite au fauteuil. Si Lucain remuait, on 
examinait ses mains. Il ne pouvait pas se moucher $ans 
qu'on s'imaginât qu'il allait tirer quelque lettre de sa poche; 
il leur semblait que chaque carte que l'un pu l'autre jetait 
sur la table i^ait une signification cachée ; et Nerlot ayant 
eu l'imprudence de dire assez haut à une partie d'impé- 
riale : 

— Je joue mon'^^œur ! 

Ce furent des regards échangés avec une indignation qui 
alla chez madame Couperose jusqu'à lui faire dire : 

— Ceci est clair. 

Cependant on ne découvrit rien, et ce fut là précisément 
ce qui irrita les mtéresséd. On ne revient pas aisément d'un 
soupçon dès qu'on Ta conçu, encore moins quand on a. em« 
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plqyé quelques soins à réclaircir : en ee cas on y tient eu-* 
core plus, et roB ne reconnaît pas qu'on s'e^t trompé, amis 
((ue les gem dont on veut découvrir les mauvaises action^ 
ont un ai:t infernal, une hypocrisie profonde, une dissimula* 
tion révoltante et qui dénote une grande habitude dû vice. 
Voilà de quel côté tendaient les idées de la société à régajçd 
de Lacain et de Stéphanie, lorsque.M. de Comuet revint w 
château. 



Voilà bien longtemps que nous avons laissé madame de 
Comuet en butte aux plus malveillantes suppositions, parce 
qu'(Hi avait tK)uvé chez elle des cendres de papier brûlé. On 
s'étounera peut-être qu'une si petite circonstance eût pro- 
duit un pareil résultat, et Ton pourra dire qu'il n'y a pas en 
ce monde d'assez méchants esprits pour en faire le texte 
d'accusations si graves. La répuXation d'une femme, préten- 
dra-t-on, est chose trop sainte et trop haute pour qu'on Dse 
l'attaquer avec de si faibles armes ; et à coup sûr, si on le 
tentait, on ne réussirait pas à lui porter la moindre atteinte. 
Qui sait? l'existence physique de l'homme a d'étranges se- 
crets de force et de faiblesse ; tantôt elle résiste aux plus 
violentes blessures, quelquefois elle succombe sous les coups 
les plus légers. On a vu des malheureux tomber du haut 
d'une maison et se relever sans la moindre contusion, tandis 
<Iu'uQ autre qui trébuche dans sa chambre se tue en tom- 
bant 9ir son parquet. Ces hasards sont rares, mais ils exi&- 
^t^ et la science est toute prête à vous en donner d'excel- 
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lentes explications. Elle vous apprendra que le scalpel peut 
déchirer tout un corps sans attaquer le principe de la vie, et 
. qu'il y a des endroits où la piqûre d'une épingle peut être 
mortelle. Il en est ainsi de Texistence morale d'une fenome, 
de l'intégrité de sa réputation : quelquefois elle sort pure 
des calomnies les plus infâmes et les plus nombreuses; 
d'autres fois un mot suffit à la ternir. Je vous expliquerais 
bien pourquoi, mais cela nous entraînerait dans une discus- 
sion trop longue et trop minutieuse des petites lâchetés du 
monde. 

Retournons donc au moment où M. de Comnet revint au 
château de Beausaumon après quelques jours d'absence et 
lorsque Stéphanie était déjà l'objet de sourdes accusations. 
C'est peut-être une entreprise au-dessus de nos forces d'avoir 
voulu raconter cette histoire ; car elle n'a rien de ces scènes 
fortement accusées où la puissance du fait tient lieu d'ha- 
bileté au narrateur. C'est pour ainsi dire par des choses 
inaperçues qu'elle a existé^ si elle a existé, et il faut nous 
permettre de présenter ces choses, si petites qu'elles soient, 
comme des événements. 

Ainsi, lorsque M. de Comàet arriva au château, il n'y eut 
pas de dénonciations, même indirectes, contre Stéphanie; 
mais M. de Comnet cmt sentir dans l'air dont on l'accueillit 
quelque chose de moqueur qui s'adressait à sa qualité de 
mari. Lorsqu'il entra dans le salon^ tous les regards, après 
l'avoir salué, allèrent curieusement s'attacher sur Lucain et 
sur Stéphanie, comme pour y chercher l'émotion que devait 
produire sur eux la présence de ce juge suprême. 

Lucain demeura impassible, mais madame de Cornuet pa- 
rut impatiente et embarrassée. M. de Comuet suivit un mo- 
ment ces regards qui se promenaient de lui à sa femme, de 
sa femme â Lucain, et quelque chose de cmel lui arriva au 
cœur. Ëtait-ce un soupçon? M. de Comuet avait trop bonne 
opinion de sa femme pour oser appeler de ce mot ce qu'il 
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éprouva en ce moment, et en moins d'une minute il crut 
EYoir repoussé loin de lui toute idée fâcheuse à ce sujet; mais 
il pensa malgré lui que Timpassibilité de Nerlot n*eût rien 
prouvé en faveur de la tranquillité de sa conscience; car un 
homme comme Lucain avait trop d'habitude des affaires d'a- 
mour pour ne pas maîtriser ses émotions, et il se dit, tou- 
jours malgré lui, que pour un mari qui eût voulu être ja- 
loux, l'embarras de Stéphanie et la curiosité singulière qui 
l'avait accueilli seraient un indice plus que suffisant pour 
autoriser un examen sérieux de ce qui s'était passé. Tout 
cela, à le bien prendre, était un bel et bon soupçon. 

Mais tout le monde n'est pas comme Figaro, qui, dès le pre- 
mier jour, voulut savoir à quoi s'en tenir. Le rôle de mari 
jaloux est toujours si ridicule et quelquefois si dangereux, 
que M. de Comnet s'y refusait de tout son pouvoir. Mais la 
petite piqûre envenimée qui l'avait blessé s'agrandissait par 
le petit frottement de mille petites réflexions auxquelles 
M. de Gomuet ne pouvait se soustraire. L'affectation avec la- 
quelle Lucain évitait Stéphanie, et qui n'avait d'abord sem- 
Wéà M. de Comnet qu'une singularité particulière à la 
position ou au caractère de Nerlot, lui parut alors un manège 
pour cacher ses projets. D'une autre part il crut s'apercevoir 
qu'il y avait moins d'abandon dans la tendresse de Stépha- 
nie pour lui; était-ce que lui-même ne la solUcitait plus ou 
ne l'accueillait plus avec la môme confiance, et que la ré- 
serve de leur intimité venait de lui et non point d'elle? Voilà 
ce que M. de Gomuet ne pouvait définir, voilà ce qui le ren- 
dait quelquefois silencieux, froid, bmsque ; voilà ce qui le 
faisait quelquefois retourner à sa femme avec une ardeur 
inaccoutumée et dont elle s'étonnait. 

Cependant rien n'était changé en apparence dans la vie du 
château de Beausaumon. On déjeunait, on dînait, on se pro- 
ïûenait le jour, on jouait le soir, ni plus ni moins qu'à l'ordi- 
oaire. Mais toutes ces actions de la vie la plus vulgaire 
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ayai^ïtdéji une slipoificatioa toute différente de celle qu^elles 
avaient quinze jours avant cette absence du mari. Des mots 
comme cçux-ci étaient devenus désagréables pour M. de Cor* 
nuet : « Stéphanie, servez de cette truiteà M. Kerlot. Monsieur 
Nerlot, vqus étés iè partner de madame de Cornuet. » Toutes 
les fois que ces deux noms se trouvaient réunis daas la 
même phrase, si insignifiante qu'elle fût, M. de Gomuet 
éprouvait un mouvement intérieur d'impatience. Il était 
malheureux, sa fenjme le sentait ; mais comme elle s'imagi- 
nait n'avoir rien à se reprocher, elle s'euquérait avec inté- 
rêt de sa santé, de ses affaires, de tout ce qui pouvait Tobsé- 
der ainsi; et comme il répondait toujours : « Ce n'est ricD, 
je n'ai rien, » Stéphanie en concluait que c'était humeur, 
bizarrerie, ou manque de confiance. Ces réflexions ne man- 
quaient pas non plus d'apporter dans les façons de Stéphanie 
quelque cliose de moins confiant qu'autrefois. Il faut avoir 
éprouvé ce placide bonheur d'une union qui n'a qu'une même 
pensée, qui a réuni deux âmes et deux esprits dans une fu- 
sion' complète de leurs sentiments, de leurs opinions, pour 
comprendre quelle perturbation apporte dans cette exfs- 
tence le moment où chacun sent à part, pense à lui seul. La 
division n'est ni là, ni ici; et nul œil, pas même celui des 
êtres qui la subissent, ne peut en marquer la place ; mais ils 
la sentent, ils la comprennent, ils en souffrent. 

A ces gens-là, les gens du monde demandent ce qu'ils ont, 
pourquoi le contentement ne règne plus sur leur viaage, 
pourquoi ils sont quelquefois taciturnes ou bavards à l'excès, 
pourquoi ils n'aiment plus les choses qui leur plaisaient la 
' veille^ pourquoi le jeu les ennuie, la promenade les fatigue. 
Et comme ils n'ont rien de certain à vous répondre sur la 
cause de leur changement, on se croit quitte envers eux, en 
disant : « que ce sont des fous qui gâtent leur bonheur, > 
à moins qu'on ne suppose, ce qui est plus commode, qu'il 
s'est p^é des choses très-graves^ et qu'il y a eu des diaougt 
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amis Yiôlenkes entre eux. C'est oe qui arriva à Beailsaujoiôii. 
Toutae les journées se passaient dans une guerre d'obsenra- 
lion; chaque mot, chaque geste avait son commentaire ; ies 
boutades de M. de Gornuet, les impatiences mal déguisées de 
Stéphanie; jusqu'aux paroles de M. de Beausaumon, qui ja- 
dis ne comptaient pour rien. Mais ce qui faisait le désespoir 
des coatisés, c'était le flegme imperturbable de Lucain. De- 
puis «a fameuse sortie à propos de Marion de Lorme^ il avait 
repris son' indifférence silencieuse. Toujours prêt à faire ce 
qu'on lui demandait, iFne montrait ni empressement ni ré- 
pugnance à le faire, il ne s'amusait à rien ; mais, en revan- 
che, il ne s'ennuyait de rien. Vainement Fulgence l'attaquait 
sur la question littéraire, vainement madame de Beausaumon 
et madame Couperose faisaient des épigrammes sur les gran- 
des passions taciturnes, vainement encore le chevalier de 
Saint-Louis donna cours à ses moqueries les plus amères sur 
la révolution de Juillet, rien n'y fit; il semblait qu'on parlât 
. devant un sourd. Ces demi-sourires même dont il accueillait 
autrefois les nombreuses sottises qui se débitaient autour de 
lui, ne venaient plus agiter ses lèvres, et le regard furtif de 
madame de Gornuet les y avait en vain cherchés. 

C'était véritablement une chose singulière que la curiosité 
excessive avec laquelle on suivait cet homme. Si l'on se rap- 
pelle les premiers chapitres de ce récit, on aura pu remar- 
quer que jamais Lucain n'était sorti des bornes très-étroites 
d'une vulgarité complaisante, et cependant il était pour tout 
îe monde un objet ou de crainte, ou de haine, ou d'étonné-' 
meut. Il avait en lui cette puissance du mystère qui donne 
à rimaginatioa le droit de doter l'être mystérieux de toutes 
les qualités bonnes ou mauvaises, qui fait des princes. exilés^ 
• de ceux qui se cachent et des volcans contenus de ceux qui 
se taisent. 

Cette position fâcheuse pour tout le monde durait depuis 
huit jours et semblait ne devoir pas se résoudre sur eHe- 
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même, et cesser sans 4ue rien éclatai, lorsqu'an événeitiènt 
bien éloigné des pensées de tout le monde rendit une vie 
nouvelle à toutes les suppositions et un attraft de plus à la cu- 
riosité. 

Un dimanche matin, après le déjeuner , tout le monde se 
trouvant au salon, le chevalier de Saint-Louis poussa une 
exclamation de joie en lisant un journal qui venait d'arriver. 
C'était la nouvelle d'une tentative d'émeute et la liste de 
quelques personnes qui s'y trouvaient compromises. A quel- 
ques-uns des noms qui furent prononcés, Lucain tressaillit, 
tandis que le chevalier de Saint-Louis, en sa qualité de car- 
liste, trouvait admirable toute chose qui tendait à renverser 
un gouvernement qu'il détestait. Le mouvement de Lucain 
avait été si vif, que M. de Gornuet l'avait remarqué. Trop 
heureux de trouver dans un intérêt politique une explication 
de ce caractère dont le mystère l'alarmait sur des intérêts 
bien plus intimes, M. de Gornuet s'imagina sur-le-champ 
que Lucain' devait être mêlé à ce mouvement, et, emporté 
par cette idée, il l'entraîna rapidement dans un coin du salon 
où se trouvait Stéphanie, et, sans autre préambule, il lui 
dit à voix basse : 

Auriez-vous quelque chose à craindre? et, malgré votre 
absence de Paris, pourriez-vous redouter que les poursuites 
ne vinssent vous chercher jusqu'ici ? 

Lucain le regarda froidement et en l'observant. 

— S'il en était ainsi, reprit M. de Gornuet, je suis tout à 
votre service. 

— Je n'ai rien à craindre, répondit Lucain. 

Mais M. de Gornuet tenait trop à une idée qui le débarras- 
sait de toutes ses craintes pour l'abandonner si vite, et dit à 
Nerlot : 

Prenez-y garde. Quelque conGance que vous ayez dans la 
fermeté de vos amis, un mot impiudent peut leur échapper, 
et il peut suffire à vous compromettreé - 
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Lucain sourit iristement, et répliqua avec un accent où se 
môlait une sorte de désespoir : 

— Vous vous trompez sur mon compte, monsieur de Comnet. 
J'ai tressailli à la nouvelle de cet événement, parcequ'il s'y 
trouve môle le nom d'un homme qui a été mon ami. 

— Et qui ne l'est plus, lui dit M. de Comnet, en le consi- 
dérant avec attention. 

— Qui ne l'est plus, répondit Lucain, comme Ions ceux 
que j'ai appelés mes amis ne le sont plus. Cependant ne pre- 
nez point ceci pour une accusation contre lui; et quoique je 
ne l'aie pas nommé, je ne veux pas que vous puissiez croire 
que j'en veux à l'un de ceux dont on vous a lu les noms. Je 
ne suis pas son ennemi, je ne suis l'ennemi de personne. 
Nous sommes séparés d'opinion, voilà tout. 

M. de Cornuet, qui se rappelait les antécédents et surtout 
la réputation établie de Nerlot, le regarda avec encore plus 
d'attention, et répéta avec une intention marquée : 

— Comment ! vous êtes séparés d'opinions, vous et l'un de 
ceux... 

— Monsieur de Cornuet, reprit Lucain avec le môme sourire 
amer, je ne suis rien, je ne prétends à rien, il importe donc 
fort peu que je sois d'une opinion ou d'une autre. 

— Mais autrefois... lui dit M. de Cornuet. 

— Autrefois, repartit Lucain, autrefois j'étais jeune, au- 
trefois je croyais. 

— Et maintenant? 

— Maintenant... 

Lucain s'arrêta comme s'il eût eu peur de l'arrêt qu'il al- 
lait prononcer sur lui-même ; aussi, au lieu de dire : Main- 
tenant je ne crois plus à rien, il répondit : 

— Maintenant, je doute. 

Il quitta M. de Cornuet après cette réponse ; et à la façon 
dont il s'éloigna^ en secouant tiistement la tête, ou put voir 
qu'on venait d'agiter en lui de tristes souvenirs. iM. de Cor • 

4 
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nuet, demeuré 8eul, se tourna vers sa femme, et la trouva les 
yeux attachés sur Lucain, et le visage encore animé d'pne 
anxiété curieuse. Jamais Stéphanie n'avait montré devant 
lui tant d'attention pour un homme, quel cfu'il fût. Aussitôt 
M. de Gornuet, reprenant brusquement tous ses soupçons, 
dit à sa femme, qui était bien loin de se croire ainsi obser- 
vée : 

— C'est un homme bien extraordinaire, n'est-ce pas? 
Stéphanie rougit et baissa les yeux ; et, croyant cacher 

son embarras, elle répliqua d'une voix mal assurée : 

— Mais ce qu'il vous a dit n'a rien d*extraordinaire. 

M. de Comnet éprouva un mouvement de rage. Sa femme 
venait de lui mentir, et de lui mentir avec cet art que les 
femmes possèdent à un degré éoûnent, c'est l'art de répon- 
dre à côté de la question avec une justesse qui ne laisse rien 
À leur objecter. Stéphanie avait raison; cependant elle l'a- 
vait écouté, comme si sa parole allait lui révéler un monde; 
et en ceci l'homme qu'on écoute de cette manière est ex- 
traordinaire. Donc Tindifférence apparente de madame de 
Gornuet était un mensonge, et l'on peut bien pardonner un 
mouvement de rage au mari qui comprend que sa femme 
lui ment, surtout quand il croit que c'est la [première fois. 
Cependant la conversation s'était engagée sur la nouvelle 
apportée dans le journal ; chacun y jetait son mot, et, dans 
sa colère, M. de Cornuet se mit à déraisonner comme les au- 
tres. Tàtant tous les endroits par où il pourrait remuer un 
peu les souvenirs au les susceptibilités de Lucain, il exalta 
et injuria toutes les opinions, accusa et censura toutes les 
actions des divers partis. Mais Lucain n'entendait pas, il des- 
smait un petit point de vue pris d'une des fenêtres du salon, 
et, la tête penchée sur son carlon, il semblait absent de 
toute autre attention que de celle qu'il donnait à soA tra- 
vail 

Stéphanie, stupéfaite des divagations politiques de son 
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mari, le suivait avec un étonnement douloureux; H. de 
Corauet s'en aperçut, et, emporté par une de ces colères 
qui une fois en lice n'ont plus ni frein ni raison, il s'écria : 

— Du reste, tous ces partis je ne les blâme pas. Toute 
opinion consciencieuse est respectable à mon avis; mais ce 
qu'il faut craindre et mépriser, ce sont les hommes qui n'en 
out aucune^ les hommes qui, sous les dehors de F'mdiifé- 
renée, cachent la pusillanimité qui les empoche d'avoir une 
opinion; car un jour peut venir où une opinion, quelle qu'elle 
soit, peut être dangereuse. 

Après ce que Lucain venait de lui dire, les paroles de 
M. de Gornuet étaient une insulte, et presque une provoca- 
tion. Stéphanie en tressaillit et eo devint pâle. M. de Gornuet 
le vit et alla vers elle en cherchant quelque mot qui pût 
l'avertir de ce qu'il avait cru deviner, lorsc^u'il aperçut Lu- 
cain qui le regardait froidement. Alors M. de Gornuet, hon- 
teux d'avoir pensé à menacer une femme qui n'avait d'autres 
torts que ceux qu'il lui créait, M. de Gornuet, disons-nous, 
se tourna vers Lucain et lui dit ironiquement : 

— Quel est votre avis, monsieur Nerlot? 

-~ Mon avis est que presque tous les hommes calonmient 
ce qu'ils ne peuvent pas expliquer. 

A ce mot, M. de Gornuet regarda sa femme, et par un 
trait de lumière il se demanda si vis-à-vis d'elle aussi il ne 
calomniait pas ce qu'il ne pouvait expliquer. Il en était là, 
lorsque Lucain lui dit en s'approchant tout à fait de lui : 

— Vous abusez des coniGidences qu'on vous fait^ monsieur; 
ie ne l'aurais pas cru d'un homme comme vous. 

évidemment M. de Gornuet était dans son tort; rien n' ex- 
cusait la brutalité de sa sortie. Jamais homme ne fut plufi^ 
^ibeureux. En ce moment, il eût donné beaucoup pour 
I^uvoir se couper la gorge avec Lucain, ou donner des 

^•ips de cravache à Fulgence, qui l'examinait ironique- 
laem. 
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VI 



Après la violente sortie de M. de Gornuet sur les indiffé- 
rents politiques, et le reproche calme et digne que lui 
avait adressé Liicain, celui-ci avait quitté le salon ; on n'a- 
vait point entendu les confidences de Nerlot à M. de Gor- 
nuet, de façon que personne ne s'expliquait ni Thumeur 
déraisonnable de celui-ci, ni la brusque sortie de celui-là. 
Hais on comprit suffisamment que quelque chose de mal- 
veillant s'était passé entre eux, et ce fut assez pour changer 
en escarmouches actives la guerre d'observation qui avait 
eu lieu jusqu'à ce moment. Les femmes ont une habileté 
cruelle dans ces sortes d'attaques, elles ont des cheniins 
couverts par lesquels elles arrivent au cœur de l'ennemi 
sans qu'on puisse les arrêter. Ainsi, madame de Beausau- 
mon, qui détestait toujours cordialement son neveu, M. de 
Gornuet, qui ne pardonnait point à Stéphanfe ni sa jeunesse 
ni sa beauté, et qui, réduite à Fulgeuce après avoir espéré 
Lucain, rongeait son vieil amour avec dépit, alla doucement 
vers madame de Gornuet, et lui dit de cette voix pateline 
qui ressemble à un petit couteau qu'on a bien graissé pour 
qu'il entre mieux : 

— Mais qu'avez-vous donc, ma chère Stéphanie? vous 
voilà toute pâle, toute bouleversée ! 

Madame de Gornuet n'était ni pâle ni bouleversée, quoi- 
qu'intérieurement elle fût vivement agitée; mais cette apo- 
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Btropbe inopinée était plus que suffisante pour faire paraître 
sur son visage le trouble qu'elle avait contenu jusque là, et 
elle repartit d'une voix entrecoupée : 

— Mais je n'ai rien, absolument rien. 

Et, par une imprudence bien digne d'une femme inno- 
cente, elle chercha à voir de quel œil son mari la regardait. 
M. .de Cornuet serrait les dents, et jetait autour de lui des 
regards qui semblaient prier quelqu'un de lui donner Toc- 
casion d'éclater. Pendant ce temps madame de Beausaumon 
s'asseyait près de sa nièce, et lui disait doucement : 

— Allons, mon enfant, il n'y a pas là de quoi vous épou- 
vanter ; ce n'est pas pour un dissentiment pohtique de si 
peu d'importance, que ;votre mari et Lucain pourront se 
quereller ensemble; c'est un moment de vivacité de M. de 
Comnet qui a pu blesser Lucain, et demain tout sera oubhé, 
à moins qu'il n'y ait quelque chose entre eux que je ne sais 
pas. 

M. de Comnet écoutait madame de Beausaumon sans 
trop comprendre où elle voulait en venir ; mais la dernière 
partie de la phrase de sa tante lui parut si claire, qu'il ne 
put dominer la colère qu'elle lui inspira, et il s'écria assez 
brusquement : 

— Et que voulez-vous donc qu'il y ait entre moi et 
M. Nerlot ? 

— Je ne sais pas, repartit aigrement madame de Beau- 
saumon; mais depuis un quart d'heure que vous déclamiez 
contre la politique de tout le monde, vous jetiez sur lui des 
regards si furieux, que, s'il n'avait pas eu le dos tourné et 
qu'il eût pu vous voir, vous vous seriez probablement pris 
à la gorge. 

~~£h ! madame! s'écria violemment M. de Cornuet en le- 
vant les épaules. 

— Mais j'en appelle à votre femme, que voilà tout en 
larmes, reprit madame de Beausaumon, qui tenait enfin en* 
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tre ees griffés le cœur dé M. de Gornuet et le bimheor de 

Stéphanie. 

Stéphanie pleurait en effet, et madame de BeàUfiaiimon 
s'imagina que ces larmes allaient pousser tout à fait son 
neveu hors des gonds ; mais il n'en fût pas ainsi : les pleurs 
de Stéphanie touchèrent M. de CorUuet ; ce mot de Lucain : 
• Je crois que les hommes calomnient tout ce qu'ils ne cu- 
vent pas expliquer, »Jlui revint en mémoire, et il se dit & 
part soi qu'il se laissait emporter comme un enfant à des 
colères ridicules et sans fondement. D'ailleurs M. de Gornuet 
avait trop d'orgueil d'honnête homme pour laisser un mo- 
ment sa femme exposée sans défense aux attaques d'une 
madame de Beausaumon, et surtout aux petites risées de 
Fulgence et de madame Couperose ; et il dit à sa femme, 
en lui tendant loyalement la main : 

— Pardonne-moi cette folie, Stéphanie ; mais je suis ma- 
lade, souffrant J'ai quelque chose qui me tourmente, 

qui m'inquiète 

Une exclamation ironique de madame de Beausaumon 
apprit à M. de Gornuet que son explication était traduite 
tout autrement qu'il ne voulait, et, pour ne pas donner 
prise à de nouveaux commentaires, il ajouta assez haut : 

— Oui, c'est une affairé désagréable... des fonds sur les- 
quels je comptais... ces actions du pont suspendu sur la 
Loire. ^ 

— A propos de ça, dit M. de Beausaumon en levant le nez 
du journal qu'il tendit, j'ai reçu avis ce matin que le divi- 
dende du premier semestre s'élevait à douze pour cent, in- 
dépendamment de l'intérêt. C'est une belle affaire. 

M. de Gornuet se mordit les lèvres avec colère ; il venait 
de s'enfoncer d'un mètre de plus dans te bourbier d'où il 
voulait se tirer. Mais il était difficile de se fâcher de ce dé- 
menti si bienveillamment donné. Ce petit incident fit triom- 
pher le camp ennemi, et madame de Gornuet, qui avait ac- 
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ciieilli arec Joie cette espèce d'excuse que . lui ftilsait son 
mari, toiiiba daûd uue nouvelle perplexité en reconnaissant 
qu'il l'avait trompée. Elle s'eiiquit en elle-même de ce qui 
pouvait le tourmenter ainsi; elle se le demandait, et cepen- 
dant elle le savait depuis longtemps : M. de GomUet était ja- 
lou^. Mais aux yeux de Stéphanie il Tétait pour rien; ni- 
une action, ni une parole d'elle ou de Lucain û'âutorisait 
cette jalousie ; donc elle était injuste, tyrannique, brutale, 
iBt madame de Comnet s'en révoltait. C'était pourtant une 
de ces âmes fines et intelligentes qui entendent sans qu'on 
parle et coiftprenoent sans qu'on agisse, qui eût dû sentir 
que M. de Comnet n'avait pas besoin de preuves matérielles 
pour être averti que le cœur de sa femme n'était plus tout 
à lui. 

Cependant M. de Comnet avait quitté le salon sans répon- 
dre à son oncle. Pour la première fois il avait compris la 
nécessité de s'expliquer avec lui-môme ; pour la première 
fois il accepta franchement sa position, il s'avoua qu'il était 
jaloux, et se résolut à prendre un parti. Après de longues 
discussions entre sa vanité et son cœur, il s'arrêta à celui- 
ci: Espionner franchement ôa femme et Nerlot, et s'il dé- 
couvrait quelqu'intelligence entre eux, en finir avee l'un et 
l'autre : avec Nerlot en le tuant, avec sa femtne en se sé- 
parant d'elle; s'il s'était trompé, demander franchement 
pardon à sa femme, et reprendre la vie qu'il avait gâtée 
iïar sa susceptibilité. 

Voilà donc M. de Comnet jouant tout à fait le rôle du 
mari jaloux, donnant à sa femme et à Lucain des occasions 
de se parler, de se voir, pour pouvoir les surprendre ; re- 
commençant le manège de Fulgence, les laissant seuls dès 
qu'il le pouvait, et regardant à travers les vitres, s'artô^- 
tant derrière les portes. Ces petites adresses que Nerlot 
avait devinées de la part de Fulgence ne lui échappèrent 
point de la part de M. de Comnet, et il les déjoua avec le 
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même sangfroid et la môme retenue. Quant à madame de 
Cornoet, elle le comprit aussi et en fut vivement irritée ; 
dans son dépit elle accusa son mari de la jeter à la tête de 
Lucain, et ne lui pardonna pas de Testîmer assez peu pour 
croire qu'elle en était déjà à avoir des relations assez avan- 
cées avec M. Nerlot pour pouvoir profiter d'un moment où 
elle pourrait lui adresser un regard d'ititelligence ou lui 
adresser une parole intime à la dérobée. En conséquence 
elle résolut de justifier la jalousie de M. de Gorouet en pa- 
raissant s'occuper de M. Nerlot. Or, un matin que le désap- 
pointement de M. de Gornuet, dont tous, les petits espion- 
nages n'avaient abouti à rien, l'avait rendu plus brusque et 
plus impatient que de coutume, la voix de Stéphanie rompit 
tout à coup le silence qui régnait dans le salon, et elle dit : 

— Monsieur Nerlot, vous qui vous occupez de peinture, 
venez dgnc me dire ce que vous pensez de celte tleur que 
je viens de broder. 

Il n'y eut pas jusqu'à Lucain qui ne demeurât stupéfait 
de cette interpellation. Gépendant il alla vers madame de 
Comnet ; mais en sentant qu'il était observé. Il s'approcha de 
Stéphanie, et, se penchant sur son métier à broder, il se 
mit à considérer une rose qu'elle lui montrait du doigt. Il 
tressaillit d'abord, et parut examiner cette rose avec atten- 
tion, puis, comme s'il eùfoublié pourquoi il était venu, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur cette lleur ; peu à peu 
son visage prit une sombre expression de désespoir, il pâ- 
lit, et comme il gardait le silence^ madame de Gornuet se 
tourna vers lui en disant : 

— Eh bien ! qu'en pensez- vous? 

Mais à son tour elle changea de visage en voyant la pâ- 
leur mortelle de Lucain^ et ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Mais qu'avez- vous donc ? 

M. de Gornuet, Fulgencc, madame de Beausaumon accou- 
rurent, et purent voir le trouble extrême de Nerlot, qui se 
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soutenait à peine. Malgré toute sa fermeté ordinaire, il ne 
pouvait se remettre ; ses lèvres tremblaient, et vainement 
il voulut essayer de parler. M. de Gornuet Texaminait et 
attendait qu'un mot lui donnât Toccasion de prendre quel- 
qu'un à partie. 

Neriot put enfin prononcer quelques paroles, et dit en 
balbutiant : 

— Cette rose est fort bien, madame; mais pardon, j'ai 
été pris d'un étourdissement,... pardon. 

Il quitta tout aussitôt le salon. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? dit madame Couperose. 

— Un étourdissement, reprit Fulgeiice. 

— Bon ! fit madame de Beausaumon, ce n'était pas le sang 
qui lui portait à la tête, il était pâle comme un mort. 

— Cest au cœur alors que le sang lui a porté, dit Ful- 
gence en ricanant. 

Quant à madame de Comuet, elle était dans un trouble 
extrême, et pour le dissimuler elle essaya de plaisanter, et 
ajouta : 

— Il faut envoyer chercher un médecin, car il a l'air vrai- 
ment très-malade, ce pauvre monsieur. 

Mais cette pitié ironique n'eut pas le moindre succès, et 
madame de Beausaumon dit à Stéphanie, avec l'inlention 
la plus méchante : 

— Je ne crois pas que ce soit un médecin qu'il faille pour 
cela; et puisque c'est vous qui avez fait le mal, c'est à 
vous à le réparer. 

On allait continuer de ce ton, lorsque Lucain rentra dans 
le salon, calme et impassible, comme si rien ne s'était 
passé. 

— Êtes- vous lout à fait remis? lui dit madame Coupe- 
rose en allant vers lui. * 

i'ai été fort ridicule, n'est-ce pas, madame? lui dit Ner- 
H\ mi^ je pw UiÇtdiimc de (Joruue^ çle pi'ç^icuser, ajouta" 
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t-il en B'approchant d'elle; j'ai yéritablement beaucoup 
eouffert. 

— Mais fenfln qu'ayez-vous éprouvé? lui dit M. de Cor- 
nuet. 

Nerlot le regarda sérieusement, et lui répondit : 

— Je TOUS le dirai à vous, monsieur. 

— Ah ! fit Fulgence. 

— D^ailleurs, ajouta NeHot, encore quelques heures, et 
je n'ennuierai plus personne ni de ma tristesse, ni de mes 
éblouissements. 

— Quoi ! tu pars! lui dit madame de Beausaumon* 

— Oui, ma tante; demain je quitte Beausaumoti. 

— Mais tu reviendras? 

— Je ne crois pas, dit Nerlot. 

Et, malgré tous ses efforts, un triste soutire et un regard 
désespéré, adressés à Stéphanie, accompagnèrent cette der- 
nière parole. 

— Hais tes affaires , lui dit madame de Beausaunion , tes 
affaires sont donc arrangées? 

— Je les laisserai en bonnes mains, reprit Nerlot. 

— Tu les laisseras eu bonnes mains, dis- tu? mais tu 
quittes donc là France?. .. tu... 

— Ne vous occupez pas de moi, ma tante, lui dit Nerlot. 

— Mais , s'écria madame de Beausaumon , ce n'est pas 
ainsi que je l'entends; et, entraînant Lucain dans le jardin, 
elle lui expliqua alors franchetnent pourquoi elle l'avait 
fait venir. 

C'était son héritage qu'eUe lui voulait assurer, ainsi que 
celui de M* de Beausaumon; et malgré ce que celui-ci avait 
dit le jour de l'arrivée de Lucain, elle comptait y parvenir. 
Car le sujet de ce fameux entretien, qui avait si fort étonné 
M. Fulgence , n'avait eu rapport qu'à des dispositions testa- 
mentaires que M. de Beausaumon voulait faire en faveur de 
M. de Cornuet Mais Nerlot refusa avec une persévérance in- 
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fatigable , et dissuada sa tante d'entrer en discussion avec 
son mari à ce sujet." Dans cette conversation , il échappa à 
Serlot quelques mots si amers et si désespérés, que madame 
de Bcausaumon finit par s'en alarmer, et rentra au salon eu 
s'adressant à M. de Cornuet. 

- Voyons, vous , monsieur de Cornuet , pour qui Lucain 
parait avoir quelque confiance, parlez-lui. 

— Que voulez-vous que je lui dise? 

- J'ai peur qu'il se tue^ dit madame de Beausaumon d'un 
ton effaré. 

— Qu'il se tue! répéta madame de Cornuet, qui devint 
pâle et tremblante à cette nouvelle. 

— Et pourquoi cette crainte ? reprit M. de Comnet froide- 
ment. 

- Tout ce qu'il m'a dit, ou plutôt tout ce que j'ai deviné, 
me le fiait croire. 

- Mais qu'avez-vous deviné? 

— Il médite un projet de suicide, j'en suis sûre, et ces 
mots : « Je laisserai! mes affaires en bonnes mains, » le disent 
assez. 

— Si ce sont ses affaires qui le poussent à cet acte de dés- 
espoir, reprit M. de Cornuet, c'est un fou; je n'oublierai pas 
qu'il est de notre famille; mon oncle" s'en souviendra aussi, 

nous lui viendrons tous en aide ; vous auriez dû le lui 

dire. 

- Non, ce ne peut être cela, car je lui ai fait à ce sujet 
des offres qui pourraient le sauver. 

— A moins, dit Fulgence, qu'il n'y ait quelque chose de 

^le en tout cela et qui ne puisse pas s'arranger avec de l'ar- 
gent. 

Stéphanie jeta un regard de mépris^ à Fulgence; mais 
presque aassitôl M. de Cornuet ajouta : 

- Ce que vous dites là est bien possible, et ceci to'expli- 
l^eraii beaucoup de choses dans la conduite de M, Nerlot. 
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La supposition de Fulgence avait semblé à Stéphanie une 
iDfamie gratuite ; mais , du moment que son mari en admit 
la possibilité , elle pensa à son tour que ce n'était pas une 
chose si invraisemblable, et ce doute jeta dans son cœur une 
poignante et froide douleur. Toute cette préoccupation de 
son àme qui avait prêté au mystère dont s'enveloppait cet 
homme des causes si poétiques devenait une grossière er- 
reur. Ce cœur, déchiré d'aifreux tourments, était une con- 
science alarmée; ces rêveries étaient des craintes, ce silence 
de la honte ; ce héros pouvait n'être qu'un misérable escroc. 
La terreur qu'éprouva Stéphanie à ce soupçon lui révéla 
combien elle avait laissé cet homme entrer dans son cœur. 
Lorsqu'elle pensa qu'il fallait l'en arracher, elle sentit que 
ce ne serait qu'avec douleur qu'elle y réussirait, et au même 
instant elle trouva mille excuses pour Nerlot : mille excu- 
ses, disons nous? Aucune, hélas I Mais un cri de son cœur 
qui lui disait incessamment : « Non^ non, ce n'est pas pos- 
sible. » 

Cet événement avait jeté quelque consternation dans le 
château. M. de Gomuet sortit pour aller à la recherche de 
LucaiUy et, l'abordant vivement^ il lui dit : 

— Votre tante s'imagine que vous voulez vous tuer ; est- 
ce vrai? 

Nerlot répondit avec ce triste sourire de dédain qu'il affec- 
tait souvent : 

— Je n'ai aucune raison pour cela, je vous jure. 

— Mais pourquoi partez-vous? 

— Je vous ai promis de vous le dire, mais ce serait trop 
long maintenant, et j'ai à écrire plusieurs lettres avant de 
partir. Mais ce soir, ici môme, si vous le voulez, je vous ex- 
pliquerai tout. 

— Ce soir donc, dit M. de Cornuet en s'éloignant, 
Nerlot l'arrèta^et lui dit : 

T- Ave^f vgus 4es »rsie§ ? 
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— Des armes? 

— Oui, des épées. 

— Pourquoi feire ? 

— Je vous le dirai. 

— J'en apporterai ce soir, dit M. de Gornuet. 

A son tour, il s'arrêta, et, regardant Nerlot, il lui dit : 

— Vous me donnez votre parole d'honneur de ne pas 
attenter à votre vie d'ici à ce soir ? 

— Je vous la donne, et je vous répète que je n'ai aucune 
raison pour le faire. 

— C'est bien, tit M. de Gornuet. 

Il rentra au salon, où on l'attendait avec une vive inquié- 
tude. 

— Eh bien I que vous a-t-il dit? 

— Rien, si ce n'est qu'il n'a aucune envie de se tuer. 

— Aucune envie, je le crois, dit Fulgence ironiquement. 
Mais cette observation de M. de Latour n'eut pas le même 

8uc(îès que la premièue, et M. de Gornuet ajouta, en se re- 
tournant vers Fulgence : 

— Aucune envie de se tuer et aucune raison, entendez- 
vous, monsieur ? 

— Mais» enfin; pourquoi part-il? lit madame de Beausau- 
moD. 

— 11 m'a promis de me le dire ce soir même, reprit M. de 
Comuet. 

— A vous ? fit Fulgence. 

-^ A moi ! dit M. de Gornuet. Qu'y trouvez-vous d'éton- 
nant, je vous prie ? 

-- Rien, absolument rien, si vous-même trouvez cette 
confidence naturelle. 

— Et en quoi n'est-elle pas naturelle, s'il vous plait? re- 
prit M. de Gornuet, qui devinait l'intention de Fulgence et 
<iui s'irritait d'être en butte à irne ombre de plaisanterie de 
cemppçje^r, 
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— M. de Latour a raison, dit madame de Beattsatuùon; il 
me semble que si Lucain a quelque chose ft dire de si im- 
portant il aurait pu me parler: 

— Il paraît qu'il n'en a pas jugé ainsi, repartit M. de 
Comnet. 

— Ce sera plus original de le dite aU mari, murmura Ful- 
gebcé à Toreille de madame Couperose. 

La conversation en resta là ; le reste de la journée fut 
morne et silencieux. Pourquoi? que à'était-il passé? Rien. 
Un l^omme qui avait eu un étourdissement en regardant une 
rose, et qui avait annoncé son départ pour lé lendemain. 
Qu'y avait-il là de si extraordinaire? Pourquoi M. de Gor- 
nuet était-il si sombre et Stéphanie si pensive? C'est que 
M. de Cornuet comprenait que cet homme occupait sa fem- 
me, et que Stéphanie avait été rassurée sur le compte de 
Lucain. La réponse faite à Fulgence par son mari ne lui 
laissait plus aucun doute sur Tinnocence de Nerlot. 11 n'avait 
aucune raison de ôe tuer, avait dit M. de Cornuet; mais ce 
mot embrassait tout le passé de Lucain : aucune raison. Ce 
û'était donc pas un amoUr perdu, pas plus qu-une faute, pas 
plus que sa ruine. Pourquoi donc était-il si sauvage, si triste, 
si morose? Stéphàhie rougit toute seule. — GhTsIl m'ai-' 
mait, se dit-elle, et qu'il voulût fuir un amour qu'il sait sans 
espérance ! Mais alprs pourquoi s'adresser à mon mari? Elle 
se perdit en conjectures, imagina les choses les plus roma- 
nesques, mais toujours une raison quelconque venait les dé- 
truire. Elle arriva par cette voie à un violent désir de savoir 
ce que Lucain allait dire à M. de Cornuet. L'heure du diner 
arriva, Lucain ne parut pas; la soirée se pasisa sans qu'il 
descendît. Enfin vers dix heures, M. de Cornuet monta chez 
lui avec sa femme, et presque aussitôt on le vint avertir que 
Nerlot l'attendait dans le jardin. 11 y descendit et prit devant 
sa femme une paire d'épées. 

— Qu'allez-vous faire? mon Dieu! s'écria Stéphanie. 
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— Kemettte ces épéed à M. Nerlot qui me les a deman- 
dées. 

— Non, non, vous allez vous battre avec lui. 

— Ai- je donc une raison pour me battre avec lui? dit sé- 
vèrement M. de Gomuet. 

— Que sais-je, moi? s'écria Stéphanie. Des propos... une 
calomnie!.. 

— Des propos... une calomnie... répéta lentement son 
mari; et contre qui?.. 

Stéphanie se tut; M. de Gomuet la considéra longtemps, 
puis il sortit tout à coup sans prononcer un mot. Mais il n Pa- 
yait pas fait dix pas hors de la maison que Stéphanie était 
dans le jardin, et le suivait dans Tombre, bien décidée à 
se précipiter entre eux si elle voyait une querelle s'enga- 
ger. 

M. de Gomuet marchait dans une allée de tilleuls bordée 
d'une haute charmille que suivait Stéphanie. La nuit était 
tourmentée, et le bruit des feuilles qui frissonnaient sous le 
vent et des branches qui s'enlre-choquaient, couvrait la mar- 
che de Stéphanie. Elle arriva ainsi presque en même temps 
que son mari à l'endroit où était Lucain. Celui-ci s'approcha 
de M. de Cornuet, et, lui tendant des papiers, lui dit : 

— Voici, monsieur, mes dernières dispositions. 
M.deGornuet tressaillit, mais il reprit aussitôt : 

— Qu'est-ce à dire, et quel est votre projet? 

— Je n'ai point de projet, dit Nerlot, j'ai uîie destinée à 
subir, et voua jugerez que la précaution que je prends n'est 
point inutile, quand vous m'aurez entendu. Mais comme 
cette histoire est peut-être plus longue que vous ne pensez, 
veuillez vous asseoir près de moi, et pardonnez-moi de vous 
raconter toute ma vie. le veux au moins laisser, en ce monde 
quelqu'un dont la parole ait assez d'autorité pour me défen- 
dre sans qu'il soit nécessaire d'expliquer ma conduite. 

— Je vous écoute, dit M. de Gomuet. 
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Ils d'asôireut sur un banc adossé à la charmille, et Sté- 
phanie se blottit derrière eux, attentive et immobile. . 



VII 



Lucaiii commença ainsi : 

— La position où je me trouve est si extraordinaire, qu'il 
faut que vous sachiez comment j'y suis arrivé. Ce n'est pas 
que ma vie ait rien d'exceptionnel ; mais, soit vice de mon 
caractère, soit folie de mon cœur, un événement qui se 
rencontre dans l'existence de la plupart des hommes, et que 
quelques mois leur font oublier, est devenu la destinée de 
ma vie. Je veux parler d'une trahison d'amour. 

A ce préambule, M. de Coruuet respira comme un homme 
dont le cœur est allégé d'un pesant fardeau, et Stéphanie 
devint plus attentive. Lucain continua : 

— Il y a trois ans, j'habitais une petite ville de province, 
où j'étais allé passer quelques mois. Je demeurais chez 
M. Grosbert 

— Ah ! fit M. de Cornuet, chez celui qui a été arrêté à 
propos de cette émeute, et dont le nom vous a si vivement { 
ému? 

— C'était chez lui; mais ce nom sera le seul que vous 
connaîtrez, et je compte assez sur voti*e honneur pour être 
sûr que vous ne chercherez pas à savoir, à l'aide de celui-ci, 
quels sont les autres personnages de cette histoire. C'est 
pour cela que, lorsque vous m'avez vu si troublé en enten- 
dant ce nom, j'ai dit qu'il n'y avait çu dç U part dç ççluj 
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qui le porte aucune perfidie envers moi. Notre haine doit 
rester un secret, pour que le motif n'en puisse être décou* 
vert. Si je vous la dis, c'est que j'espère qu'elle n'aura d'au- 
tre confident que vous. 

— Je vous le jure, répondit M. de Cornuet. 

— Grosbert, continua Lucain, avait été mon camarade de 
collège. Je l'avais retrouvé à Paris, criblé de dettes, perdu 
de mauvaises habitudes et répudié par sa famille, qu'il dés- 
honorait par les fautes les plus graves. Ces fautes avaient 
été jusqu'à l'escroquerie, et il était sur le point d'être ar- 
rêté et livré aux tribunaux. J'aimais Grosbert : c'était une 
de ces prédilections qu'on ne s'explique point ; j'avais foi 
en lui, et je ne voyais dans tout ce qu'il avait fait de mal 
que le résultat d'un caractère faible et trop tôt abandonné 
à de mauvaises influences. Léon Grosbert avait un don 
particulier de plaire et de séduire. Je lui ai vu arracher 
pour la dixièm,e fois de l'argent à des usuriers qu'il avait 
trompés neuf fois. IL faisait à ses amis et à ses maîtresses 
les tours les plus indignes, et je n'ai jamais vu ni ses maî- 
tresses ni ses amis lui en vouloir un moment après qu'il 
s'était expliqué avec eux. Menteur, effronté, spirituel, bien- 
veillant, il savait prendre le côté faible de tout le monde et 
subjuguait les plus fortes volontés. Je subis cette espèce 
d'empire, et Grosbert devint mon ami. Le prenaier service 
que je lui rendis fut de l'arracher aux poursuites dirigées 
contre lui, et que je fis retirer à force d'argent. Bientôt ma 
maison fut la sienne, et par conséquent ma bourse. De 
cette façon, comme il n'avait aucun besoin de faire de nou- 
velles dettes, il se créa vis-à-vis de sa famille une appa- 
rence de bonne conduite, qui la ramena peu à peu sur son 
compte. ^ mère, comme il arrive toujours, fut la première 
à tendre les bras à l'enfant prodigue ; mais son père de- 

ïûeurait inflexible. Sur ces entrefaites, M. Grosbert Je père 
<leviat assez ' malade pour qu*on craignit pour sa vie, et 
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ttdus fûmes informés qu'il avait pris des dispoèitioos pour 
déshériter tout à fait Léon. Celui-ci parut tellement le re- 
douter, qu'il me détermiiia à raccompagner dans sa ftimille 
pour Taider à obtenir son pardon. Sa mère s'était jointe à 
lui pour m'y engager. Elle savait ce que j'avais fait pour 
son fils, ^ pensa que ma voix serait toute-puissante pour 
faire croire au sihcêre repentir de Léon. Voilà pourquoi 
j'étais en province chei M. Grosbert, que je n'eUô pas de 
peine à ramener à des sentiments auxquels le cœilr d'un 
père est toujours ouvert. 

A côté de la maison de M. Grosbert était celle d'un M. de 
Piéville, riche négociant ; les jardins étaient contigus^ et 
comme lès deuix familles étaient très-liées, il y avait une 
porte de communication qui restait presque toujours ou- 
verte. M. de Fiéville était le chef d'une nombreuse famille ; 
il avait chez lui sa mère, deux de ses tantes, ainsi que plu- 
sieurs cousins, tous employés dans sa maison. Cette réu- 
nion avait quelque chose de sacré et diB grave qui donnait 
à M. de Fiéville, quoiqu'il fût encore jeune, un certain as- 
pect patriarcal. En voyant chaque jour à sa table douze à 
quinze personnes qui vivaient de lui, on ne pouvait s'em- 
péchèr de se sentir pris d'un vrai respect pour cet honnête 
homme. Ba femme, une belle Parisienne, qui avait à peine 
vingt ans, et dont les goûts frivoles et élégants contras- 
taient avec la simplicité bourgeoise de tout ce monde, avait 
cependant fini par se laisser gagner par cette sereine in- 
fluence d'une vie calme et heureuse ; et c'était un char- 
mant spectacle que de la voir si fraîche, si jeune, si belle, 
si élégante, présider aux réunions de cette vieille famille 
provinciale; Le premier sentiment que j'éprouvai lorsque 
je fUs dans cette maison, c'est ce respect dont je vous ai 
parlé ; et il me sembla que ce serait uû crime de chercher 
à troubler le bonheur confiant d'une telle famille. Il y avait 
tant de bonne foi dans cettjd vie, qu'il y régnait la plus 
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* 

grande liberté. U en arriva que je rencontrai phia souyent 
Thérèse que je ne l'aurais dû. 

— Elle ôe nommait Thérèse ? dit M. de Comnet. 

— Oui, repartit Lticain ; j'Ai pu intenter un nom à son 
mari, mais! celui-là m'est échappé... Celui-là est si profondé- 
ment entré dans ma vie, que je me serais trompé vingt fbls 
en voulant en prononcer un autre... Oui, elle s'appelait 
Thérèse l 

Lucaio garda un moment le silence pour rassurer sa voix, 
qui avait frémi en prononçant ce nom , et il reprit bientôt : 

— Thérèse avait reçu à Paris une de ces brillantes éduca- 
tions qui sont inutiles à tant de fetomes, lorsqu'elles devieh- 
nent franchement mères de famille, et qui sont souvent un 
malheur, en ce qu'elles leur montrent comme indignes d'elles 
des soins où il ne faul d'autres talents que de l'activité, de 
Tordre et de Téconomie. Thérèse était bonne musicienne , 
Thérèse peignait; mais musique et peinture avaient été 
mises de côté depuis longtemps. Mon arrivée et quelques 
conversations sur les choses nouvelles de Paris lui rappelé* 
rent ses talents. Elle rotlvrit son piano, fermé depuis six 
mois, et tous les joiurs nous faisions de la musique ensem- 
ble, et presque toujours seuls. Vous savez sans donte com- 
ment naissent et grandissent ces passions profondes qui se 
taisent, mais qui s'entendent^ Je n'avais pas adressé à Thé*- 
rèse un mot d'amour, elle ne m'avait pas dit une phrase que 
personne ne pût entendre^ que je l'aimais avec un délire que 
je ne saurais vous exprimer. Ces choses-là, quand on ne les 
éprouve plus, semblent des fblies ridicules ; et cependant, à 
l'heure où on les subit, elles sont la félicité ou lé déses- 
poir de la vie. Un mot d'humeur de Thérèse me donnait des 
insomnies, comme si j'étais menacé d'une horrible catastro- 
phe; un sourire bienveillant me jetait dans ces ivresses de 
bonheur qui font croire au ciel. J'étais aimé, je le savais; 

tous ces riens de^'amour qui se comprend s'étaient passés 



68 UN RÊVJS D^AMOllU 

eatre nous. Elle m'avait donné ses gants à garder, je ne lui 
avais pas rendu ses gants, et elle ne me les avait pas rede- 
mandés, sachant que je les gardais. J'aimais une mélodie 
que je lui avais apprise, et toutes les fois qu'elle se mettait 
au piano, elle jetait une phrase de celte mélodie dans les 
préludes qu'elle essayait avant de commencer un morceau. 
Elle m'avait vu bien souvent presser de mes lèvres l'endroit 
où elle avait posé la main. Mais à quoi bon vous redire tous 
ces enfantillages de l'amour, que vous savez aussi bien que 
moi? 11 en est un seul qu'il faut que je vous raconte, pour 
que vous compreniez la singulière émotion que j'ai éprou* 
vée aujourd'hui à l'aspect de cette rosë^que m'a montrée 
madame de Gornuet. 

Etait-ce le nom de Stéphanie ou le souvenir de ce qu'il al- 
lait raconter qui troubla Lucain V mais sa voix s'altéra à cette 
phrase, et M. de Gornuet s'en aperçut. 

— Continuez, dit-il à Lucain. 

— Parmi les douces intelligences qui s'étaient établies en- 
tre moi et Thérèse^ il en était une bien folle, mais qui était 
son occupation de tous les matins et ma joie de tous les 
jours. Un soir que nous étions dans le jardin et qu'elle vou- 
lait offrir une rose à je ne sais qui, elle essaya d'en cueillir 
une ; mais elle se piqua si vivement qu'elle la laissa à moi- 
tié rompue sur le rosier. Pendant qu'on s'empressait autour 
d'elle, je m'emparai de cette rose^ et dans le cours de la soi- 
rée je la lui montrai. Elle sourit, et son regard me remercia. 
Elle ne me dit pas une parole, et cependant je ne sais pour- 
quoi le lendemain j'errais seul dans le jardin, examinant 
tous les rosiers. Eulin, dans un des coios les plus écartés, 
je découvris une rose à moitié brisée et qui pendait encore 
à sa tige ; je la pris, et le soir je m'en étais audacieusemeut 
paré. Une joiç d'ange parut sur son visage, et moi-même je 
me sentis pris d'un vertige de bonheur. Depuis ce jour, tous 
les matins j'allais au jardin; tous les matins j*y trouvais une 
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rose brisée, et qui m'était destinée. J'étais hietf. heureux 
alors : ni serments, ni lettres, ni aveux ne m'eussent paru 
un gage plus sûr de l'amour de Thérèse que cette fleur qui 
m'était ainsi donnée tous les jours. 

Lucain s'arrêta et reprit un moment après, d'un ton pres- 
que douloureux : 

Tenez, monsieur, laissez-moi vous dire encore jusqu'à 
quel point cette passion me dominait, quel rêve enchanté 
elle a été pour moi, combien j'y avais donné toute mon àme. 
Cela seul, monsieur, pourra vous expliquer la fin de mon 
histoire; il faut avoir aimé comme j'ai aimé pour en arriver 
où je suis. Cependant on nous observait, et quelques plai- 
santeries de Grosbert m'apprirent que notre inteUigence 
était soupçonnée; elle-même fut avertie de son côté, et au 
lieu de nous tenir sur la réserve, nous osâmes l'un et l'autre 
échapper à la curiosité. J'osai lui dirfe que je l'aimais ; elle 
accepta cet amour, et nous devînmes plus circonspects. Nous 
M nous regardions plus sans cesse, nous n'étudiions plus 
chacun de nos regards ou de nos gestes; mais nous osions 
Tious presser furtivement la main, et souvent en passant 
l'un près de l'autre nous murmurions tout bas : Je t'aime. 

Depuis deux mois que cet amour brûlait en moi il m'avait 
fait oublier que j'étais peut-être un hôte importun. Gros- 
hert, qui s'éloignait de moi peu à peu, me demanda un jour 
si je ne retournais pas à Paris. Il ne savait rien de mon se- 
cret, ou plutôt je ne lui en avais rien dit. Sa question m'é- 
pouvanta, et je lui répondis vaguement que je partirais sous 
peu de jours. Je ne pouvais demeurer plus longtemps, et je 
lïe me sentais pas le courage de quitter Thérèse. Ce fut pour 
ïnoi une douleur si vive, qu'aussitôt que j'entrai chez M. Fié- 
^Ue tout le monde me demanda si j'étais malade, tant j'étais 
houleversé de cette pensée. 

Tout cela est bien niais, n'est-ce pas, monsieur? reprit 

^core Lucain; mais j'ai uimé cette femme de tout l'amour 
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de mou cceuri je Pai aimée de cet ampur que Ton ne doit 
éprouver qu'une fois en sa vie, et qui s'y inscrit solennelle- 
ment coinme certains acte9 religieux qu^n fait avec une foi 
vierge et un cœur innocent ; c^est la première communion 
de rame. 

Thérèse, me voyant si triste, me demanda ce que j'avais, 
et je lui répondis qu'il me fallait àbsolun^ent lui parler. Elle 
me donna un rendez*vous au jardin. Je lui dis la vérité ; elle 
faillit se perdre, tant elle éclata en larmes et eu sanglots. 
Ce premier entretien nç fut pas e)i[tre nous un aveu timide et 
embarrassé : ce fut une scène de désespoir, o(^ elle pleurait 
sur mon sein^ où je lui promettais toute ma vie. Que vous di- 
rai-je ? plus calmes enfin, nous résolûmes de ne pas nous 
séparer ; et comme je ne pouvais rester chez M. Grosbert ni 
dans la ville, il fut décidé que je m'irais cacher dans un 
village, et que, chaque jour, à une heure donnée, elle vien- 
drait dans un endroit différent et que nous choisissions la 
veille pour le lendemain. Quelquefois c'était une heure, 
quelquefois une minute ; maià ce fut ainsi durant deux mois. 
Au bout de ce temps, la saison devint mauvaise et les sorties 
difficiles. Je devenais fou les jours où je ne la voyais pas. 
Huit jours s'étaient passés sans que Thérèse eût pu venir, 
lorsqu'un matin je reçus à la fois deux billets, l'un ainsi 
conçu : « Ce soir, à minuit, h la petite porte du jardin. » 
L'autre : « On vous sait à B..*. Vous perdez madame Fié- 
ville. » Le premier était de Thérèse ; l'autre, d'une main 
inconnue. D'après cet avis anonyme, je tremblai que ce ren- 
dez^vous ne fût un piège où l'on pourrait nous surprendre 
tous deux ; je n'hésitai pas cependant à m'y rendre, mais je 
m'y rendis armé. Je trouvai Thérèse, mais je ne voulus 
pas l'alarmer. Alors elle me raconta que sa conduite était 
surveillée, et me demanda de partir. Je n'étais pas l'amant 
de Thérèse, monsieur ; mais la nuit, le désespoir me firent 
oublier le respect, l'adoration que j'avais pour elle. « Tu es 
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maître de moi^ me dit-elle, je t'appartiens ; iQeia si tu me 
déshonores, j'en mourrai. » Je me mis à genoux pour lui 
demander pardon. Là elle me fit le plus doux roman du bqu- 
heur ineffable qui attendait notre amour innocent. « Pars, 
me dit-elle, et je te suivrai dans ta vie : chaque chose que 
tu feras de bien, je te remercierai, car je la recevrai copipe 
ime inspiration de ton amour. Je t'écrirai ; tu sauras bien me 
répondre. » 

— Je ne puis vous dire de quel charme cette femme m'en- 
veloppait^ mais elle m'eût dit qu'elle n'était pas de ce 
monde, qu'elle était une fée, un ange, que je l'aurais crue. 
Jeparlis, et un mois après mon retour à Paris on publia un 
livre de poésies sous le nom d'Albert Mirand. 

— Je me le rappelle, dit M. de Cprnuet. 

— Je l'avais fait pour elle SQule, et seule jusqu'à ce jour 
elle a su que j'en étais l'auteur. 

Huit jours après je reçus une enveloppe avec une rose de^ 
séchée et ce mot : « Merci. » Ce fut assez ; toute la gloire de 
ce monde ne m'eût pas valu cette fleur et ce mot. Quelque 
temps après, une Revue publiait une nouvelle où un homme 
se mourait de ne pas voir celle qu'il aimait. Je reçus une 
autre enveloppe, avec ces quelques mots : « A B...., lundi à 
quatre heures. » 11 ne me restait que quarante-huit heures, 
j'avais quatre-vingts lieues à faire ; je montai en voiture, et 
à quatre heures le lundi j'étais au village de B 

Thérèse ne resta qu'une demi-heure avec moi, et je revins 
à Paris. 

A de moment M. de Gornuet laissa échapper un sou- 
rire. 

— N'est-ce pas, reprit encore Lucaia, que c'est de la folie 
ridicule ? mais moi-même qui l'ai éprouvé, et qui vais sans 
doute en mourir, je m'étonne de cet amour. Mais c'était 
^. Cependant depuis deux mois je ne recevais plus au- 
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CHn mot de Thérôse, lorsqu'un malia on me remit un billet 
de Léon Grosbert, qui me disait : « Invente un prétexte pour 
me faire retourner à Paris. 11 faut que tu m'écrives que lu 
es malade, que tu as besoin de moi ; mais il faut que je 
parte au reçu de ta lettre ; fais-la donc en conséquence. » 
J'écrivis, et deux jours aprèsje vis arriver Léon chez moi. 

— Eh bien ! lui dis-je, qu'est-ce donc quii'amène à Paris? 

— J'y voulais venir avec M. Fiéville et Thérèse. 

— Thérèse! m'écriai-je à ce nom si lestement pro- 
noncé. 

— Oui, Thérèse; nous sommes arrivés tous trois : grâce 
à ta lettre, ce bon M. Fiéville ne se doute de rien, et Jhérèse 
est ravie. 

Je ne sais par quelle fatalité pour lui, l'horrible impu- 
dence de cet homme me confondit tellement, que je ne pus 
lui crier qu'il mentait, l'avertir de son imprudence et peut- 
être l'arrêter ; mais un froid mortel me saisit, et quand je 
revins pour ainsi dire à moi, je ne voulais plus le faire*taire, 
je voulais tout savoir. 

— Oh ! m'avait-il dit, c'est l'amour le plus charmant, le 
plus doux, le plus passionné. 

Et le voilà qui me raconte et les petit» signes mystérieux, 
et les aveux jetés en courant, et la rose brisée tous les ma- 
tins. C'était l'histoû'e démon amour, c'était tout ce qui était 
resté pour moi dans un ciel d'amour élhéré, jeté à cet 
homme, tombé jiisciu'à lui. J'avais comme une main d'acier 
glacé sur le cœur quand il me parlait ainsi. 

— Mais enfin, lui dis-je, tout cela sont des enfantillages, 
et lu n'ps pas homme à te contenter de si peu. 

A ce moment, monsieur, ce Grosbert, ce suppôt d'esta- 
minet et de mauvais lieux, que j'avais arraché au bagne, ïïie 
répondit avec une fatuité d'escroc : 

— Oh ! elle a fait bien des comédies, elle devait en idou- 
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rir; mais, ajouta-t-il avec un mouvement cynique , et, en 
parodiant les vers de Molière : 

Je ne redoute point des craintes ridicules, 
lion cher, et je sais Fart de lerer les scrupules. 

— Ainsi !... m'écriai-je. 

— Elle a beaucoup pleuré, répondit-il, mais à présent 
elle en est charmée. 

Vous comprenez, monsieur, reprit Lucain, que si je n'ai 
pas tué'cet homme sur place, c'est qu'un pouvoir plus fort 
que moi m'arrêta. Je tombai à ses pieds, pris d'un vo- 
missement de sang, et je restai huit jours dans un état 
désespéré. Mais de même que vous n'avez pu comprendre 
la folle exagération de cet amour, de même vous ne pou- 
vez comprendre l'excès de mon désespoir. Tout souffrait 
en moi, jusqu'à l'orgueil. Cette femme, que j'avais respec- 
tée à genoux, un autre l'avait profanée, et elle se livrait 
à lui avec bonheur. Je n'étais qu'un sot, dupé par une fem- 
me perdue et un misérable. 3'étais trahi par tous deux ; car, 
si je n'avais pas avoué mon amour à Grosbert, il le savait, 
il l'avait deviné. J'aurais, dû mourir alors, monsieur; je 
serais mort sans avoir perdu la dignité de moi-même dans 
une vie honteuse ; mais le désir de me venger me fit vivre. 
Cette vengeance, je la voulais cruelle, terrible. En voici le 
premier acte. Le premier jour que je pus me lever, je sortis 
avec Grosbert, qui croyait que ma maladie était tout sim- 
plement une maladie du corps, et je lui proposai d'aller 
faire une visite à M. Fiéville. Il hésita d'abord; mais j'insis- 
tai si naturellement sur la convenance de cette visite, qu'il 
céda. Lorsque nous arrivâmes chez M. Fiéville, il était près 
de sortir. Il accueillit Léon avec une amitié de cœur, et me 
reçut assez froidement; il retarda sa sortie ; mais, malgré les 
invitations de Léon, je tins bon, et M. Fiéville, qu'appelaient 
des affaires pressantes, se décida à nous laisser seuls. 
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A peine eut-il quitté Thôtel, que je me lève et ferme à 
clef la porte du salon où j'étais resté avec Léou et Thérèse. 
Ils se regardèrent avec stupéfaction. Je m'approchai d'elle, 
et, lui montrant Léon du doigt^ je lui dis en face : 

— Madame, cet homme m'a dit que vous étiez sa maltresse. 
Léon voulut me menacer; je m'étais armé, et j'avais Tair 

d'un fou furieux : il eut peur de mon égarement. Thérèse 
était tombée anéantie sur un fauteuil. 

— Ou cet homme vous a calomniée, et je vous vengerai ; 
ou il dit vrai, et je me vengerai. Qu'il ait menti ou non, il 
mourra. Mais il a tué la foi que j'avais dans l'amitié, dans la 
reconnaissance ; je veux savoir, avant de le frapper, si je 
dois perdre aussi la foi que j'avais dans l'amour. 

Thérèse ne répondit pas. Durant une heure où je les me- 
naçai, où je les suppliai, où je fus véritablement comme ua 
homme pris de vertige, qui cherche un brin d'herbe pour ne 
pas tomber dans le gouffre qui est sous ses pieds^ Thérèse 
ne prononça pas une parole, et Léon n'eut d'autre mot que 
celui-ci : 

— C'est à qui mourra de nous deux. 

Je n'obtins rien, je ne sus rien, je ne devinai riçn. Je ren- 
trai chez moi dans un horrible état de folie. Une heure après, 
je reçus une lettre de Thérèse, où elle accusait Léon de men- 
songe, et se défendait avec une présence d'esprit admira- 
ble. J'avais rendez-vous pour le lendemain avec Grosbcrt; il 
vint chez moi longtemps avant l'heure fixée. 

— Cette femme, me dit-il, est une infâme coquette qui t'a 
trompée, qui me trompera, si elle ne l'a déjà fait, avec un 
des correspondants de son mari qui s*est chargé de lui faire 
les honneurs de Paris. 

Peut-être il disait vrai. 

— Tu sais, ajouta-t-il, qu'un duel ne me fait pas peur; 
donc, si je viens te parler, c'est pour que nous ne fassions 
pas l'un et l'autre une folie dont elle ne vaut pas la peine 

Je l'aimais bien, cette femme, reprit Lucâin ; car ce qui 
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m'exaspéra surtout, dans ce que me disait Léon, c'est le ton 
de mépris dont il en parlait. Cet homme qui, le chapeau sur 
la tête et le cigare à la bouche, crachait sur la religion de 
mon cœur, sur la sainte croyance de mon âme, cet homme 
me rendit furieux. Nous sortîmes, nous nous battîmes à Té- 
pée, je le blessai grièvement. 

— Eh bien! es-tu content? me dit-il. 

— Non, lui dis-je ; dans six mois, à pareil jour, nous recom- 
mencerons. 

— Soit, me dit-il. 

— Et tous les six mois, à pareil jour, nous recommence- 
rons encore, jusqu'à ce que Tun de nous deux meure. 

Tout blessé qu'il était il se redressa, et, me serrant forte- 
ment la main : 

— Oui, me dit-il, jusqu'à ce que l'un de nous deux meure. 
Cette rencontre a déjà eu heu quatre fois, et quatre fois, 

tenant là vie de cet homme au bout de mon épée, je n'ai pas 
voulu le tuer tout à fait pour le tuer plus longtemps. 

La voix de Lucain, en parlant ainsi, avait quelque chose 
de sinistre et de féroce. M. de Cornuet s'en étonnait; et 
comme Lucain gardait le silence, il lui dit : * 

— Et demain vous partez pour un nouveau duel! 

— Demain, dit Lucain, il sera à la ferme de Bellièvre; et 
deihain... 

— Vous le tuerez enfin, dit vivement M. de Cornuet. 

— Demain, reprit froidement Nerlot, dont l'accent s'affaissa 
tout à coup, demain il me tuera. 

A côlté parole, il sembla qu'un profond soupir se mélàt aux 
gémissements du vent, et tous deux tressaillirent. 
Mais M. de Cornuet reprit vivement : 

— Mais pourquoi avez-vous cette pensée? 

— Je le sens, dit Lucain, j'en ai la conviction Et puis, 

ajoula-t-il tristement, je n'ai plus envie de vivre. 

— Mais vous avez à vous venger ? 

— Je n'en ai plus le droit... Je ne m'en sens plus le besoin. 
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— Que voulesB-vous dire? 

— Tai été fou, mousieur, j'ai cru àréternité des passions 
du cœur-, car, quoique j'aie essayé d'étouffer dans les excès 
de la vie la plus désordonnée cet amour si purement rêvé, 
rien n'avait pu me l'arracher du cœur; et il y a deux mois 
encore j'ai cru que je ne l'oublierais jamais. 

— ' Et maintenant? dit M. de Gornuet d'une voix altérée, et 
qui avertit Lucain du sens précis que celte date pouvait don- 
ner à ses paroles. 

— Maintenant, monsieur, répondit Lucain, ce n'est plus 

pour moi que le ressentiment bien faible d'une grande dou- 
leur; l'ardeur de ma vengeance s'est éteinte avec'elle, et je 
suis resté dans le vide d'une âme qui ne croit plus à rien. 

— Mais vous pourriez aimer encore, reprit M. de Gornuet, 
dont le regard eût voulu percer l'obscurité de la nuit pour 
examinervle visage de Lucain. 

— Oh non, s'écria Lucain avec force, nônl Supposez que 
je rencontre une femme comme je voudrais l'aimer, qui 
s'empare de ma pensée comme Thérèse : ou je la respecte- 
rais, et j'aurais en perspective une déception aussi cruelle 
quf la première ; ou je laforcerais à m'appartenir, et ce jour- 
là je ne l'aimerais plus, elle ne serait plus cet ange mysté- 
rieux à qui j'avais dédié ma vie en secret. 

— Est-ce que vous feriez encore une pareille folie? 

— Peut-être, si je vivais, dit Lucain; mais j'aime mieux 
mourir, mourir avec cette pensée qu'elle existe, et que c'est 
la mort qui m'en sépare. Âh ! tenez, s'écria Lucain en se levant 
violemment, je suis fou; ne me faites pas parler, laissez-moi 
mourir avec une erreur ou un espoir dans l'âme. Dans quel- 
ques heures je serai mort ; vous savez de moi tout ce que 
j'en sais moi-môme, car à ce moment je m'ignore moi-méine. 

— Mais il vous faut un témoin*^ dit M, de Gornuet. 

— Je voulais vous prier d'être le mien. 

— Soit. 

Us rentrèrent dans le château; mais au sortir de la longue 
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allée de tilleuls il leur sembla qu'une ombre blanche venait 
de disparaître par une des portes du salon ; tous deux s'arrê- 
tèrent. Mais pas un mot ne fut prononcé entre eux. M. de 
Gomuet ralentit sa marche, puis ils prirent quelques arran- 
gements pour leur départ du lendemain^ et montèrent cha- 
cun chez soi. Au moment où Lucain mettait la main sur la 
clef de la porte, il lui sembla sentir quelque chose passé 
dans Tanneau de la clef. Il regarda, c'était une rose fraîche- 
ment cueillie. 

Le lendemain tout le monde était dans le salon, et quoi- 
qu'il fût déjà assez tard^ M. de Gomuet n'avait pas encore 
paru. 11 arriva au moment où tout le monde se retirait pour 
faire sa toilette. Madame de Beausaumoa disait à Stéphanie, 
dont le trouble avait été remarqué 'de tout le monde : 

— Allons, Stéphanie, pensez donc à vous habiller! 

M. de Gornuet s'approcha de sa femme, et lui bit avec un 
accent cruel : 

— Et si vous manquez de fleurs pour vous parer, en voici 
une que je vous offire. 

C'était la rose que Lucain avait trouvée à sa clef. Elle était 
froissée et tachée de sang. 

— Ah! s'écria Stéphanie, cet homme l'a tué! 

— Non, il a tué cet homme. 

— Et lui? reprit-elle avec désespoir. 

— Je l'ai tué, moi, lui répondit son mari. 

Stéphanie s'évanouit^ et M. de Gornuet quitta le château à 
l'instant même. Quelques mois après, Stéphanie rentra dans 
sa famille; et une séparation amiable eut lieu entre elle et 
son mari. 

Du reste, il est très-convenu chez madame de Beau- 
saumon que Lucain était l'amant de madame de Gornuet. 

FIN d'un IlÉVE d'amour. 
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— Dans ce temps-lâ , nous batifolions avec les chambriè- 
res de ces dames. 

Mais en vérité je ne puis continuer ce récit sans exlpliquer 
quel était Tindividu qui le commençait d'une façon Si cava- 
lière. 
En Tan ïfeiO, bien jeune encore, j*habitai8 une très-petite 
ville de province dont je me dispenserai de vous dire le nom, 
attendu que je ne suis point sût que les personnages de ce 
récit n'existent pas encore, bien qiie déjà à cette époque ils 
fussent d'un âge assez avancé pour qu'un collatéral pût aisé- 
ment emprunter sur l'espérance de leur héritage, ou qu'une 
compagnie d'assurances voulût bien déshériter ces coliaté-» 
raux en offrant douze pour cent d'intérêts viagers aux. indi- 
vidus dont j'ai à parier. Il faut que je dise Seulement que 
celte petite ville est située au milieu des Alpes. C'est une an- 
cienne ville forte, qui, resserrée dans ses vieux remparts, a 
entassé ses maisons les unes sur les autres pour pouvoir lo- 
ger tous ses habitants. Il en résulte que les rues sont telle- 
niënt éti'ôUes iiu'un mulet chargé les encombre, et que lots- 
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qu'il arrive qu'une voilure entre dans la ville par une extré- 
mité de la rue principale, il faut qu'elle sorte par Tautre, car 
il n'y a pas un endroit assez large pour qu'elle y puisse tour- 
ner. Tout bien mesuré, la ville entière danserait à Taise sur 
la place du Carrousel -, et cependant elle renferme ime popu- 
lation de six. mille habitants. Or^ six mille habitants, c'est 
plus qu'il n'en faut pour trouver dans une ville des repré- 
sentants de toutes les classes sociales, et ma ville possédait 
une collection d'originaux de toutes sortes. Si petite qu'elle 
fût, elle avait ses sociétés très-distinctes, la noblesse, la bour- 
geoisie et le commerce, se détestant, se calomniant, se ridi- 
culisant avec d'autant plus d'avantages que tous les défauts 
de ces diverses classes étaient demeurés là dans leur naïveté 
originelle. 

Il n'est peut-être pas nécessaire que je raconte aujourd'hui 
pourquoi je me trouvais dans les Alpes en septembre et oc- 
tobre 1820 ; toujours est-il que ce n'était ni l'envie d'admirer 
la belle nature, ni toute autre affaire aussi sérieuse qui m'y 
avait amené. J'y étais, voilà tout, et j'y étais le jour oïl l'on 
annonça la naissance du duc de Bordeaux. Le sous-préfet, 
vous voyez déjà qu'il y avait un sous-préfet, et j'ai bien peur 
qu'avant la fin de mon récit le nom de ma ville ne soit plus 
un secret, le sous-préfet, dis-je, pensa qu'il était convenable 
de donner un bal. Pour beaucoup d'autres raisons encore, 
très-inutiles à dire, je ne pouvais me dispenser d'être de ce 
bal, et je promis à M. Brisard d'y aller. 

J'avais dix-neuf ans ; j'étais jeune autant qu'on peut l'être ; 
car avant cet âge, il est rare qu'on ait aimé, et alors on n'est 
qu'un enfant : plus tard , il est bien rare qu'on n'ait pas été 
trompé, et par conséquent on commence déjà à vieillir. J'a- 
vais dix-neuf ans et cependant ce bal me causait un effroi 
insurmontable. Voici pourquoi. 

M. Brisard était un vieil ami de mon père^ et le fait de ma 
pré^eacç cbe,z litfpouy^t grayçiQen^ le compromet^ \ fom 
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Teicellent homme avait plus écouté ses souvenirs d'amitié 
que sa sécurité de magistrat, et non-seulement il m^avait 
permis de résider dans la ville qu'il gouvernait et d'où je 
pouvais passer en Italie en trois, enjambées^ mais encore il 
m'avait offert un appartement chez lui. C'était un vieux gar- 
çon, ancien sous-préfet de TEmpire, que la Restauration 
avait exilé dans ce pays perdu, et qu'il administrait avec ré- 
signation en attendant qu'il eût achevé le temps nécessaire 
pour obtenir sa retraite, qui était toute la fortune qu'il pût ja- 
mais espérer. 

H se savait menacé par la congrégation qui travaillait sour- 
dement à se débarrasser d'un libéral qui n'allait qu'à la 
messe ; par la noblesse, qui haïssait en lui un bonapartiste 
qui avait servi la tyrannie de l'usurpateur, et mal vu par la 
bourgeoisie qui affectait de le mépriser comme un homme 
vendu au pouvoir, un traître qui avait renié son bienfaiteur. 
Entre ces trois écueils, M. Brisard marchait avec une adresse 
qu'il croyait admirable, faisant du mieux qu'il pouvait pour 
le bieo du pays, améliorant les routes, maintenant en bon 
état un canal qui faisait tourner une douzaine de moulins, 
réyant l'élargissement des rues et sollicitant la diminution 
de l'impôt foncier. Pauvre homme 1 Quand il faisait jeter * 
quelques pierres dans un chemin, la haute aristocratie di- 
sait en ricanant que c'était parce que, dans sa dernière tour- 
née, son cabriolet y avait versé et qu'il avait eu une indiges- 
tion de la peur qu'il avait éprouvée. Quand il faisait réparer 
les berges du canal qui tombaient en ruines, le commerce 
disait que sa sollicitude ne venait que de ce que le principal 
meunier, riche propriétaire de prés et de terres, lui fournis- 
sait gratis le foin, l'avoine et le son dont il nourrissait son 
cheval. Enfin, lorsqu'il cherchait à alléger la charge de l'im- 
pôt foncier qui pesait trop lourdement sur une contrée pau- 
vre et stérile, les libéraux disaient qu'il n'avait d'autre in- 
tention que de diminuer le nombre des électturs. Cependant 
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M. Brisard eût fini par vaincre toutes ces oppositions, sans 
une circonstance qui Pavait à jamais perdu 'dans l^esprit des 
habitants. Qu^on me permette de raconter cette circon- 
stance. ' 

bans cette honorable ville les rez-de-ôhaussée des meilleu-l 
res maisons étaient dallés en pierres, et les autres étages! 
carrelés. L'hôtel de la sous-préfecturè en était là, quoiqu'il 
eût été autrefois la résidence d'un évéque. Soit que M. Bri- 
sard fût frileux des pieds^ soit qu'il voulût introduire par 
Texemple un peu de confortable dans Texistence misérable 
de ce pays, il imagina de faire substituer un parquet au car- 
relage de son salon; non point un parquet en marqueterie, 
ni en feuilles^ ni même à point de Hongrie, pas même un 
parquet en chêne, mais un véritable plancher en bois de sa- 
pin, une vingtaine de planches juxtaposées, avec rainures 
et languettes, voilà tout. 

On ne sut pas plutôt cette prétention, que ce fut une ex- 
plosion universelle de cris de surprise et d'indignation. 

— Quoil disaient les dévotes, il lui faut un parquet à cet 
athée? l'hôtel où tous les saints évoques de notre ville ont 
habité avant la Révolution, quand notre ville avait le bon- 
heur de posséder des évoques, cet hôtel n'est pas assez boa 
pour un vieux endurci qui n'a pas communié une fois de- 
puis qu'il est dans le pays ! C'est un scandale comme on n'en 
voit que de ce temps-ci ! 

— lin parquet! s'écriaient les libéraux; voilà où passe 
l'argent des contribuables (je vous prie de remarquer que | 
le sous-préfet payait le parquet de ses propres deniers). Un 
parquet ! répétaient-ils, voilà à quoi servent les sinécures 
qu'un pouvoir corrupteur prodigue à ses séïdes, 

— Un parquet! s'écriait la noblesse; taais je n'ai pas de '. 
parquet, moi baron, vicomte ou marquis. Un parquet à un • 
fils de boucher, à qui son père a sans doute laissé une for- 
tune colossale achetée en assignats! Un parquet! mais c'est | 
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d'une iqpudeQce à le faire jeter par les fenêtres de son 
hôtel! 

Le parquet était donc une maladresse administrative de 
la plus grande conséquence; mais soit que 1^ foule de flat- 
teurs dont M. Brisard était entouré, foule composée des d^ux 
commis de la souS-préfecture et du receveur particulier, 
n'eût pas laissé pénétrer ce murmure public jusqu'au ma- 
gistrat, il persévéra dans sa fatale idée de parquet, et le fit 
exécuter à ses frais avec une rosace au milieu. La rosace 
exaspéra les plus modérés, et ce fut de ce moment un 
homme contre lequel tout était permis. 

Cependant , lorsque M. Brisard eut fini son parquet il 
voulut l'inaugurer ; il donna un bal, et ce fut à cette occa- 
sion qu'on organisa contre lui une conspiration qui devait 
lui faire sentir toute l'inconvenance de son parquet. 

D'après ce que j'ai dit plus haut, on doit comprendre ai- 
sément que l'usage des voitures fût complètement inconnu 
dans notre petite ville. Les socques n'étaient pas encore 
inventés, et l'eussent-ils été qu'ils n'eussent pu servir, là 
comme ailleurs, qu'à se casser le^cou ou à se donner des 
entorses, et là plus qu'ailleurs ; car cette charmante rési- 
dence, bâtie sur une petite colline en pain de sucre, n'avait 
pas une seule rue plane, et il y fallait toujours descendre ou 
monter; Eu outre de cela, la neige, qui d'ordinaire com- 
ffleuçait à tomber à la mi-octobre, pour ne cesser qu'au 
mois d'avril, finissait, en se durcissant, par faire de cha- 
que rue une espèce de montagne russe horriblement diffi- 
cile à parcourir. Pour obvier à cet inconvénient, tous les 
îïabitants portaient en hiver, par-dessus leurs souliers, de 
doubles chaussures armées de pointes de fer qui s'accro- 
-liant dans la neige durcie les empochaient de tomber. 

Il est difficile de se figurer que ce que je vais raconter 
^^^ vrai, mais j'en puis faire le seraient le plus solennel. 
Or, voici ce que c'esi ; 
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Tous les habitants du pays trouvèrent charmant d'aller 
au bal, chaussés de leurs patins d'acier, et de déchirer de 
leurs pointes de fer le parquet de M. le sous-préfet, comme 
ils Pavaient déchiré lui-même de leur langue fourchue. Ce 
qui fut dit fut fait : tout le monde entra dans le salon avec 
ses patins et en gardant un admirable sang-froid. Bientôt 
les pointes s'enfonçant dans le sapin, ce fut à qui singerait 
le mieux. Tallure d'un homme embourbé qui tire pénible- 
ment les jambes Tune après Tautre d'une fondrière où il est 
foncé. Ge fut un spectacle risible, à ce que prétendent les 
habitants du pays; et le sous-préfet ayant compris toute Ja 
portée de cette leçon spirituelle, fut sur le point de demander 
grâce, car il n'osait faire commencer les contredanses. Mais, 
malheureusement pour lui, cette confusion passa bientôt à 
ceux qui avaient voulu la lui jeter, et ils éprouvèrent con- 
tre lui toute la rage qui anime des hommes qui sont pu- 

• I 

nispar où ils ont voulu punir les autres. ' I 

Parmi les personnes qui avaient trouvé la plaisanterie 
admirable, il fallait compter, en première ligne, M. et ma- 
dame Dival. M. Dival, de son étî^, était négociant, c'est-à- 
dire marchand de draps en gros, et d'argent en détail, vo- 
lant sur l'auuage et prêtant à la petite semaine. H passait 
pour le plus riche du pays, et il représentait assez bien de 
sa personne l'idée qu'on se fait dans sa jeunesse d'un mil- 
lionnaire. Il était d'une si vaste corpulence, que sa face, 
large comme la lune à l'horizon, semblait encore étroite à 
côté de rimimense circonférenije de son abdomen ; il avait 
en outre des gilets de piqué blanc, un habit bleu à boutons 
de métal, et c'était b seul no ;ociant qui eût un chapeau 
gris en été et qui ne mit jamais de casquette. Sa femme, 
madame Dival, était d'un volume égal à celui de son mari; 
elle avait pour signe particuUer une petite paire de mous- 
taches rousses qui reflétaient en or les rayons du soleil 
couchant, et s'habillait constamment de rose, 



I 

LA dHAMËRlÈnfi* 85 

Ils étaient venus tous deux au bal de M. Brls^flfd, et^ en 
gens riches qu'ils étaient, ils avaient acheté une paire de 
ps^ins tout neufs, et dont les pointes acérées pussent stig' 
matiser plus profondément l'insolence et le parquet de M. te 
sous préfet. Leur entrée avait été remarquée, car ils étaient 
les chefs de la conspiration ; Tidée en appartenait au pre- 
mier commis de M. Dival, que madame Dival trouvait un 
jeune homme plein d'esprit, et qui devait en avoir beaucoup 
en effet pour s'élre persuadé à lui-même que madame Dival 
était une belle femme. L'exécution en avait été arrêtée chez 
I M. Dival, qui n'avait pas craint de prêter son /oca/, c'est-à« 
dire sa maison, à la discussion de cet important complot. 
Donc, dès qu'ils furent entrés, ils allèrent s'installer, M. Di- 
val à un coin du salon parqueté, madame Dival à l'autre, 
et là ils commeocèrent, chacun de son côté, la conversation 
la plus virulente contre M. le sous-préfet. 

11 faut dire que malgré son bon sens et son esprit^ car il 
avait Tun et l'autre, M. Brisard commençait à être fort em- 
barrassé de causer avec tous ces hommes et toutes ces 
femmes qui semblaient ne pouvoir s'arracher à leur place. 
Il comprenait l'impertinente leçon qu'on prétendait lui don- 
ner; mais il était également difficile d'en rire et de s'en fâ- 
cher. 11 y a de ces sottises hyperboliques qui écrasent le 
savoir-vivre^ le plus transcendant et la présence d'esprit la 
plus prompte^ Mais voilà que tout à coup M. Dival, qui ve- 
nait de faire un calembour qui excitait les rires convulsifs 
de ses auditeurs (il avait dit : « A ce bal le sous-préfet a 
fourni le sapin, nous apportons les clous, ça nous promet 
do la Inere pour rafraîchissements (rires) ; aussi c'est gai 
comme un enterrement » (rires immenses). Voilà donc M. Di- 
val qui veut faire part à sa femme du calembour qu'il vient 
de faire ; il appelle madame Uival d'une voix joyeuse et 
pleine de provocation, elle veut courbr près de lui; mais de* 

puis dix miaules qu'elle était demeurée immobile, les pointes 

6 
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de ses patins, poussées par le poids du magnifique corps de 
madame Dival, étaient profondément entrées dans le sapin; 
le sommet du corps obéit au mouvement, mais la base reste 
fixe et il en résulte que l'édifice s'écroule, et que madame 
Dival tombe sur le nez de toute sa hauteur. Mais dans ce fu- 
neste accident, elle oublie trop que sa robe ne flotte plus 
jusqu'ù ses chevilles, et elle étend ses bras pour ramener 
un faux chignon qui, dans ce mouvement brusque, s'était 
porté d'un pied en avant de sa tôte. Son mari, qui croit 
qu'il est de son honneur de cacher aux curieux autre chose 
que la calvitie de sa femme, veut s'élancer pour rendre la 
chute moins monstrueuse ; mais arrêté lui-même par les pi« 
quants de ses patins, il tombe aussi sur le nez, juste en face 
de sa femme, qui, trouvant sous sa main la perruque de son 
n^ari, qui s'était aussi détachée, la saisit à tout hasard et la 
met bravement à la place de la sienne. 

M. Casimir Delavigne a fait une pièce en cinq actes et en 
vers, pour nous prouver que la faveur pubhque est chan- 
geante. Hélas 1 M. et madame Dival en furent à cette occa- 
sion une preuve bien autrement convaincante; car tout 
aussitôt un rire fou s'empara de toute la société ; rire qui 
commença quand ils étaient par terre, rire qui continua 
quand ils furent debout; lui, sans perruque, elle, avec une 
perruque d'homme ; rire qui durait encore une heure après 
qu'ils étaient partis. 

Ce qu'il y a de plus merveilleux en tout ceci, me disait 
M. Brisard, c'est qu'en moins de deux minutes, tout le 
monde s'était déchaussé de ses patins, que chacun avait re- 
poussé, tant bien que mal, sous sa chaise ou sous sa ban- 
quette. Ce fut une honteuse défection. 

On conçoit aisément quelle haine profonde H. et madame 
Dival devaient éprouver pour le sous-préfet. En effet, pen- 
dant quelques jours, ils furent en butte aux railleries de 
toute la ville ; ils en devinrent si ridicules, que le premier 
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commis du marchand de draps, assassin^ d'énormes plaisant 
teries par tous ses amis, accepta la place de caissier que lui 
offrait le receveur particulier, et abandonna le bureau dç 
M. Kval. 

On trouva le procédé peu délicat, on plaignit madame Di- 
val. Mais bientôt les petits besoins d'argent se fircQt sentir, 
et on se rapprocha sou à sou du banquier. D^abord on s'ac- 
cusa les uns les autres d'avoir ri, puis, quand on s'aperçut 
que chacun avait son petit intérêt à être bien avec le finan* 
cier de la ville, on finit par dire : C'est le sous-préfet qui a 
ri; quant à moi, j'ai été désolé de ce qui vous est îirrivé. 
Il resta prouvé que le sous-préfet avait ri tout seul, et cha- 
cun le détesta pour le mal qu'il avait voulu lui faire et le 
mal qu'il en avait dit. La vérité est que ce brave M, Bri- 
sard n'avait pas ri du tout, et que c'était lui qui avait 
relevé M. et madame Dival. 

Cet immense événement était arrivé en décembre t8t8, et 
cependant M. Brisard tenait eâboïe -en septembre 182Q. I^ 
rage de ses ennemis s'était augmentée de leur impuissance^ 
et ils voyaient arriver avec désespour le moment où le ma- 
gistrat aurait accompli ses trente ans de service, et acqui9 
des duoits irrécusables à une pension de retraite. Le mal* 
beureux avait eu la maladresse de laisser soupçonner que 
c'était là toute son ambition, et toute la ville fré^iissait |d^ 
rage. Dans six mois le sous-préfet s'eu irait, on le savait, 
mais il s'en irait de sa volonté, sans être destitué, chassé, 
ruiné, il y avait de quoi mettre la ville en combustion. 

Or donc, c'était à l'époque où je me trouvais chez lui, qu'il 
était arrivé si près du port, et qu'il manœuvrait de toute 
^Q habileté pour ne pas être coulé au moment du salut* 
I^puis le fameux bal du parquet, le sous-préfet n'avait pa^ 
osé en donner un autre ; mais dans la circonstance impo]r- 
tote qui arrivait, il était impossible qu'il ne fit pas un^ dé- 
i&onstration éclatante; et il avait compris que plui ^U^ se- 
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rait éclatante, plus il embarrasserait ses ennemis. îl agit eti 
homme habile, il ne leur voulut pas laisser le temps de se 
concerter. La^nouvelle était arrivée le matin à sept heures, 
à midi des lettres d'invitation étaient distribuées dans la 
Ville et aux environs pour un bal splendide donné à la sous- 
préfecture, le soir même, pour la naissance du duc de Bor- 
deaux. Le coup était foudroyant ; la noblesse ne pouvait pas 
se tenir trop à Técart, c'eût été mentir à ses affections; la 
bourgeoisie hbérale n'avait pas le temps de trouver des pré- 
textes pour refuser ; car malgré ses opinions elle n'eût osé 
faire un acte aussi formel d'opposition : le bal menaçait donc 
d'être au grand complet des invités, et ce fut à ce propos 
que j'eus avec M. Brisard l'entretien suivant : 

— Ecoute, me dit-il, j'ai besoin de toi. 

— Pour danser avec madame Dival ou quelque autre de 
même force? 

— Non^ mais ppur faire. \^ quatrième à une partie de 
boston. '^ 

— Moi I m'écriai-je. 

— Mon cher enfant, me dit-il, tu es destiné à avoir de 
grands succès en province; d'abord tu sais tous les jeux du 
monde, depuis la bête ombrée jusqu'au tric-trac et aux 
échecs ; tu commences toujours à faire la coo.. <iux demoi- 
selles par leurs mamans, et tu chantes passablement la ro< 
mance : Portrait charmant^ portrait de mon amie. Depuis 
un mois que tu habites cette ville, tu es reçu paitout, ce 
qui est peu de chose, car ici on ne sait pas fermer sa porte; 
mais tu es invité partout, ce qui est rare, parce qu'on ne 
l'ouvre guère aux étrangers ; tu es bien avec M. Dival, et 
cela ne m'étonne pas, puisque tu es arrivé avec une lettre 
de crédit d'un banquier du côté gauche de la Chambre. 

— C'est vrai, M. Dival m'invite à diner; mais depuis la 
scène des chandelles, je n'y vais plus. 

— Qu'est-ce donc? me dit M, Brisard. 
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— Le voici : Uq soir j'arrive dans le salon ; une cbandeile 
brûlait sur la cheminée ; la bonne, qui m'avait éclairé, y 
laisse la sienne ; ci, deux chandelles ; madame Dival, qu'on 
avait été avertir, arrive, tenant une chandelle à la main, et 
la pose sur une table, troisiènàe chandelle ; un moment après, 
la nièce de madame Dival et son neveu entendant, Tun du 
magasin où il faisait des factures, l'autre du second où elle 
touchait la valse de la Reine de Prusse^ qu'il y a du monde 
dans le salon; l'un monte, l'autre descend, donc qua- 
trième, cinquième chandelle. On se salue, on se dit bon- 
soir; on se fait des mines, quand tout à coup la figure de 
M. Dival, sans chandelle, apparaît à la porte ; il ne me voit 
point, il ne voit que ce luminaire exorbitant qui Fé- 
blouit, qui Tîrrite, qui l'exaspère, et il ,s'écrie d'une voix 
tonnante : 

— Cinq chandelles ! Qu'est-ce que c'est que ces canailles- 
là ? Cinq chandelles ! 

Et, dans sa rage aveugle, il souffle la première qu'il ren- 
contre, il souffle la seconde, la troisième, il les souffle toutes 
les cinq, malgré les cris de sa femme, à qui il ne répond que 
par sa terrible exclamation : Cinq chandelles ! 

Nous étions dans une profonde obscurité, et nous nagions 
au milieu d'une puanteur affreuse. Je cherche à droite et à 
gauche ; je trouve une main, j'en trouve deux. A toiit hasard, 
je serre l'une et je me laisse serrer les doigts par l'autre. On 
apporte la lumière. crime ! j'avais serré les doigts de ma- 
dame Dival, et la petite nièce, qui m'avait pris sans doute 
pour son cousin, m'avait amoureusement brisé les os. Je n'o- 
sais pas fuir. Toute la soirée madame Dival a brodé les yeux 
baissés, en me montrant finement ses grosses pattes rouges, 
et la petite nièce m'a ri au nez comme à un sot. Je ne suis 
point un homme de cœur, je l'avoue, et je n'y suis point re- 
tourné. 

— Gela ne fait rien à ma partie de boston, me dit M. Bri- 
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Bard, c*e6t une partie d'hommes cpi*!! faut i|ue tû fasses, et 
Divàl est Tan d'eux. 

-^ Mais les autres ? 

-^ Les autres, c'est M^ d'Ënnevers, que tu connais aussi, 
et ({Ui t'aime d'autant plus que tu as toujours refusé d'aller 
dîner chet lui. 

~ Mais c'est un fou ! 

— Pas si fou que tu crois. 

-* Mais l'histoire de son chien n'est donc pas Vraie ? 
-* Exactement vraie. 

— Alors c'est un fou. 

— Tu es un enfant, me dit M. Brisard, c'est une folie si tu 
yeux, mais elle a été faite très-sérieusement. 

— Cromtaent cela? lui dis-je. 

— Tu la sais. 

— ' A peu prés, et elle me paraît d'une stupidité féroce. 

— Non pas, me dit M. Brisard, et je vais le la faite com- 
prendre. Jean GUillier, le meunier du canal, est possesseur 
du moulin qui appartenait autrefois à M. d'Ennevets. Ce Jean 
Guillier est un excellent chasseur, et il passé pour avoir les 
meilleurs chiens du pays. Il y a donc entre lui et M. d'Enne- 
ters une haine de propriétaire dépouillé à possesseur qu'il 
regarde comme illégal, haine assaisonnée d'une rivalité de 
fchasseur, rivalité insupportable à M. d'Enrievers, mais qui 
les met quelquefois en rapport. On était en 1815, à une 
époque où l'on ne savait pas où la réaction contre-révolu- 
tionnaire s'arrêterait. Les propriétaires de biens! nationaux 
h'étaient pas tranquilles. Quel fut donc l'étonneméut de Jean 
Guillier en voyant M. d'Ennevers le venir inviter, comme du 
temps de l'Empire, à ufié partie de chasse. Il accepta, et à 
vingt pas dé la maison une perdrix s'étânt levée, Jean Guil- 
lier Rabattit, et le chien de M. d'Enhevers alla la chercher. 
Aussitôt celui-ci rappela son chien, et lui tint très-sérieuse- 
tûént ce discom^ : 
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« Bcoute, Jupiter, tu es le chien d'un gentilhomme^ et non 
pas d'un voleur ; tu ne dois pas plus prendre le gibier 
d'autrui que le voleur n'a droit de prendre, le bien d'autrui. 
Or, comme tu dépends d'un homme qui a conservé les 
saines idées du juste et de l'injuste, et qui respecte les lois 
que la Révolution a détruites, mais qui revivront bientôt, je 
l'espère, moi, vicomte d'Ënnevers, qui possède, par ces lois, 
le droit de haute et basse justice sur tous les individus pris 
en flagrant délit sur mes terres, je te condamne pour vol 
à la peine de mort. » 

Et sans ajouter un mot, il cassa la tôte à son chien d'un 
coup de fusil, puis il se retourna vers Jean Guiliier en lui 
disant : 

— N'est-ce pas que c'est justice de traiter ainsi ceux qui 
volent le bien des autres? £t que ce sera un bon temps que 
celui où les hommes seront traités comme des chiens ! Ça ne 
peut pas tarder. 

Jean Guiliier, qui n'avait pas la conscience très-rassurée 
sur Tacquisition qu'il avait faite des propriétés de M. d'Ën- 
nevers, se mit à trembler, et le lendemain il y avait entre 
le meunier et le gentilhomme une transaction qui ratifiait 
cette acquisition et qui donnait quarante mille francs à 
M. d'Ënnevers sans qu'il les eût demandés et en se laissant 
solliciter pour les accepter. 

— Diable! ce n'était pas ainsi qu'on me l'avait conté. 

— C'est comme cela que tout s'est passé, mais Guiliier ne 
s'en est pas vanté, ni M. d'Ënnevers non plus, et il passe 
tout bonnement pour un fou qui a tué son chien après lui 
avoir fait un discours. 

— Et mon troisième joueur? lui dis-je. 

— Celui-là tu le connais aussi, c'est M. Canotle. 

— Ce vieux dévot qui m'a fait manger maigre un lundi, 
et qui se promène en faisant le signe de la croix toutes les 
fois qu'il passe devant une femme? 
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— GeluMà môme. Ce sont les trois têtes des trois partis 
qui veulent me faire destituer. Ecoute-moi bien, ils ont 
fait une coalition dans ce but : cette coalition est d'autant 
plus redoutable que les coalisés ne se voient jamais : c'est 
leur seul moyen de s'entendre. Us seront tous ici ce soir. 
J'ai résolu de les mettre en présence, et toi seul peux 
m'en fournir les moyens. Tous trois te connaissent, lu leur 
as été récommandé à divers litres; et bien que tu sois un très- 
jeune homme, ta qualité de Parisien suffit pour qu'ils craiu- 
gnent de refuser une partie que lu leur proposeras. L'idée 
que tu pourras mal parler d'eux dans un salon de Paris les 
épouvante. Ils s'imaginent chacun à part soi que le monde 
bondirait d'étonnement si on disait que MM. Dival, d'Enne- 
vers ou Canotte ont manqué de courtoisie envers un étranger; 
oflfre-leur à chacun en particulier une partie de boston et 
améne-les à la table de jeu. Gela fait, je suis sûr de mon af- 
faire. Cède le jeu à ces messieurs, perds ton argent, laisse- 
les se faire toutes les niches que comporte le boston sans t'ea 
mêler, et une heure après ils se seront dit assez d'injures, 
renvoyé assez de brocards pour que ma paix soit assurée 
pour six mois au moins, par la guerre intestine qui va se 
déclarer dans la' ville. Six mois! le temps d'atteindre le 
terme marqué à mes droits à une retraite : s(4s prudent, 
avisé, et tu m'auras sauvé. 

Je ne comprenais pas graad'chose à la savante combinaison 
de M. Brisard; mais je promis de la seconder, jet j'attendis 
avec résignation l'heure du bal. 
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II 



U était sept heures, et la sous-préfeclure resplendissait de 
quinquets, quoiqu'il fît encore grand jour. Il y avait eu entre 
moi et M. Brisard une assez longue discussion pour savoir s*il 
se servirait de bougies. Je tenais pour cet édairage, mais le 
soQs-préfet n'osa pas le tenter. La bougie était un luxe 
qu*on lui eût encore plus reproché que celui de son parquet. 
C'est qu'à cette époque, en 1820, on n'avait pas encore in- 
venté toutes ces modernes bougies à trente sous la livre, qui 
ont si considérablement fait augmenter le prix du suif; il fal- 
lait se servir nécessairement des bougies du Mans, et cela 
devenait une dépense assez considérable. 

— De la bougie! me disait M. Brisard; mais, mon bon ami, 
je suis perdu ; j'humilie tout ce qu'il y a de gens considéra- 
i>ies dans cette ville; on les comptera une à une, on les addi- 
lionoera, on en supputera le prix, et je me vois accusé de 
concussion pour fournir à des dépenses si exagérées. 

-Mais on vous accusera d'un autre côté de lésinerio. 

~ Ce n'est qu'un ridicule, et je l'accepte d'avance. 

■* On ira plus loin ; dans la circonstauce solennelle où 
vous êtes, on vous accusera de tiédeur si vous ne donnez 
pas il votre fête tout l'éclat possible. 

— Je mettrai deux quinquets de plus. 

— Mais ce sera toujours des quinquets, et quels quin- 
qnets! Louis (c'était le nom du domestique) a été.^ obligé 
^éjà d'aller emprunter ceux du café du Commerce. 
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-» Qui lui a donné ce4 ordre ? 

— Moi. 

— Mais, malheureux, on dira que j'ai fait une réquisition; 
c'est le café des libéraux. Il faut faire reporter ces quin- 
quets et envoyer chercher ceux du café Saint-Pierre : c'est 
celai des royalistes ; le propriétaire y mettra de la bonne 
grâce, au moins par opinion. 

—Il a refusé net. Je vous dis que vous auriez plus tôt fini 
avec des bougies. 

— Noû, non, point de bougies, c'est un parti pris, répli- 
qua M. Brisard avec une vivacité extrême. 

Ce mot bougie le faisait tressaillir. Maiâ j'étais assez jeune 
pour être sans pitié comme si je n'avais été qu'un enfant. 
î'allais peut-être insistet encore lorsque Louis vint clore la 
discussion en annonçant que les quatre épiciers de la ville 
possédaient trois livres de bougie en tout. 

— Ce sera assez pour les tablée de jeu. 

— t'dUr les tables de jeu soit, dit M. Brisard , mais pas 
ailletirs, éûtendez-vous. Lodis, si je vois une bougie ailleurs 
que sur les tables de jeu, je vous chasse. 

L'accent de M. Brisard ne permettait plus la moindre 
réflexion ; U y avait une telle irritation dans cet ordre que 
la peur lui dictait , que je me tins pour averti, et pensai à 
m'occuper des rafraîchissements. Il est nécessaire que je 
dise peut-être pourquoi M. Brisard m'avait ainsi chargé des 
détaùs de sa maison. C'est qu'il était occupé à une grande 
chose ; il faisait des couplets pour là naissance du duc de 
Bordeaux, et une misérable rime le tenait en suspens depuis 
plus de trois heures. Ces couplets lui avaient déjà servi 
longtemps avant pour la naissance du roi de Rome. Mais 
M. Brisard avait d'autant plus lieu de croire que ces couplets 
devaient être inconnus, qu'ils n'avaient jamais été imprimés, 
et que la ville où il les avait chantés dix ans avatit, était si- 
tuée à deux cents lieues de sa nouvelle rôsidence. M, Bri- 
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said était parrenu arec quelques légers changements à leur 
donner un air très-monarchique. 
Voici le procédé : 

Couplet du roi de Rome. 

Au graiid nom de Napoléon, 
Honneur et gloire de la France, 
Quand le ciel donne un rejeton, 
Livrons-nous tous à Fespélranoe. 

Couplet du duc de Bordetum. 

A l'antique nom de Bourbon, 
Bonheur et f^oire de la Pranot, etc. 

Toute la chanson était de cette force et rien n'avait été 
plus facile que de lui donner une tournure convenable. Le 
poète promettait également à Tun et à Tautre toutes les 
vertus et tous les bonheurs ; mais il y avait un misérable 
quatrain dont M. Brisard ne pouvait venir à bout ; ce qua- 
train que je me rappelle exactement, était ainsi conçu * 

Soutien de la gloire et des arts, 
Tu t*tt89eoira8 un jour, j'espère, 
Au nouTeau trône des Césars, 
Illustré par ton noble père. 

Au lieu de : Sùutien de la glaire et rfés arts^ M. Brisard 
avait trouvé : Soutien de î'autel et des lis. 

Le second Vers : r» Vasseoitas un jour ^ j'espère^ allait 
tout seul; mais la rime à lis était très-difScile, et M. Brisard 
tenait prodigieusement à soutien de VautH et des lis qui 
^vait 6ati^aii>e toutes les exigences. 11 s'était butté à cette 
tournure, et je le voyais depuis deux heures marchant et 
gesliculiant dans les allées de son jardin, écrivant, effaçant, 
Kais n*arrivant à rien; j'ignorais le secret de la transforma* 
tiondeg couplets, et M. Brisard n'osait m'en faire la conft- 
"l^nce. Cependant l'heure approchait , et la rime était plus 
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loin que jamais. Enfin rembarras où il se trouva remporta, 
il vint à moi el me dit sa chanson. J'approuvai tous les 
couplets; mais lorsque M. Brisard arriva au dernier et fatal 
quatrain, il me dit : 

— Ici je suis à bout, j'ai feuilleté le Dictionnaire des rimes, 
toutes celles qui vont à lis sont impossibles. 

— Il faut la changer. 

— > C'est que mon premier vers dit tout : 

Soutien de Vautel et des lis, 

cela résume toute la pensée gouvernementale. 

Je me grattai la tête, et je lui dis, en riant et sans hé- 
siter : 

Soatien des lis et de la foi, 
Tu t'asseoicras un jour, j'espère, 
An trône où peut-ôtre avant toi 
Eût dû s'asseoir ton noble père. 

H. Brisard se recula d'admiration. 
^ Tu feras une grande fortune politique, me dit-il, tu as 
une facilité merveilleuse. 

— Pour faire de mauvais vers? 

— Non, pour retourner une pensée du noir au blanc. 
•— Si vous dites im mot, je reprends mon quatrain. 

— Je le garde. Ne vas pas dire qu'il est de toi. 
-—C'est un honneur dont je ne suis pas jaloux. 

M. Brisard me quitta pour aller s'habiller, et bientôt nous 
nous retrouvâmes dans les salons de la sous-préfecture. Que 
d^ portraits n'aurais-je point à faire, si j'en avais le talent. 
Mais tous les personnages burlesques que j'eus le bonfaeur 
de voir passer devant moi sont inutiles au récit que j'ai à 
faire, el je sacrifie leurs portraits pour y arriver le plus tôt 
possible. J'ai déjà parlé de M, et madame Dival ^ et je n'ai 
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pas besoin d'en dire plus que je n'en ai dit sur leur compte. 
Quant à M. d'Ënnevers, c'était un homme de soixante ans, 
auquel trente ans de séjour en province n'avaient pas ôté 
cette aisance de tenue et de parole que possédaient autre- 
fois tous ces hommes de grande noblesse et de cour, qui 
avaient la conscience qu'ils valaient quelque chose par leur 
nom ou par leur fortune. Indépendamment de ce que j'ai 
raconté de lui, M. d'Ënnevers avait un trait assez particulier 
pour que je ne l'oublie point. Bien que l'âge eût affaibli sa 
vue au point qu'il distinguait à peine les cartes qu'il tenait, 
il avait la prétention de ne pas se^ervir de lunettes. Ce n'était 
point manie d^ jeune homme, mais aristocratie. M. d'Ënne- 
vers disait que rien n'était plus dégradant que des lu- 
nettes, et qu'il n'en avait jamais vu avant la Révolution que 
sur le nez des écrivains publics et des usuriers. Je ne pré- 
tends pas justifier la remarque de M. d'Ënnevers; mais elle 
me donna lieu d'observer qu'il avait quelque raison, en ce 
sens que, sur cent individus qui, en ce temps-là, avaient 
recours à ce moyen artificiel, il y avait quatre-vingt-dix- 
neuf jeunes gens pour un vieillard. D'où cela vient-il, c'est 
peut-être, comme le prétendait M. d'Ënnevers, un oubli bru- 
tal de toute élégance qui affiche sans honte une infirmité 
dont on eût rougi autrefois? 

« Je ne comprends plus les jeunes gens, me disait-il, ils 
seraient honteux d'être sourds et ils affectent d'être myopes; 
pour ma part, si j'étais femme, je n'accepterais pas plus les 
hommages d'iin monsieur qui me ferait les yeux doux à 
travers des verres concaves, que ceux d'un amant à qui il 
me faudrait faire l'aveu de ma flamme dans un cornet 
acoustique. » 

Je ne répéterai pas tout ce qu'il disait à ce sujet, pré- 
tendant que la génération actuelle devait choisir entre une 
dégradation physique de l'espèce qui s'affaiblissait chaque 
Wy ou une dégradation morale qui devait arriver aiséT 
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ment à foire parade des vices da cœur, lorsqu'elle ne sa 
vait pas cacher les vices du corps. 

M. d'Eimevers avait amené sa fille, jeune et belle per- 
sonne, qui eût été fort alrtiable si elle U'avait pas joué m 
le piano l'Orale de Stéibelt, et des variations sur Tair : Un 
troUbadout béarnais. 

L'autre personnage de la partie était M. Canotte. C'était 
un homme uu peu moins âgé que M. d'Ennevetâ, ma4s au- 
quel une figure d'une pâleur presque livide et une démar- 
che lettie et sournoise . donnaient uii air beaucoup plus 
vieux. Il entra accompagné de madame Canottô ; je l'avais 
déjà vue une fols, mais ce soir-là je remarquai mieux (lue 
je ne l'avais fkit la sécheresse de son visage, la maigreur 
roîde et pincée de son corps, et la contrition hypocrite de 
son regard et de Ses lèvres pâles et minces. Elle était suivie 
de M. Dominique Canotte son fils, un grand jeune homme 
de dix*hult ans, destiné à grandir encore, posé sur de lar- 
ges pieds plats et laissant pendre le long de son corps de 
grandes mains rouges, cachées dans des gants de coton qui 
passaient par-dessus les revers des manches de son habit 
chocolat. Le reste de sa toilette consistait en un pantalon 
vert-bouteille, laissant à découvert des chevilles aiguës et 
saillantes. Il avait des bas de coton blanc et des escarpins 
couronnés de rosettes faites avec de vieux rubans de satin 
noir, dépouille de quelque chapeau maternel. L'accueil 
qu'on lui fit de tous côtés fut très-empressé, (jar M. Canotte 
passait pour avoir quarante mille livres de rente, et le jeune 
dadais à l'habit chocolat était l'héritier présomptif de toute 
cette fortune. 

Le seul M. d'Ennevers présenta un salut trèâ-froid à ma- 
dame Canotte, rendit un salut très-hautain à son mari, et 
s'éloigoa d'eux. Madame Canotte dit tout bas à son fils, 
d'une voix sèche : a Je vous défends de danser avec made* 
moiselle d'Ennevers. » Le plaisir de la danse m'était inter* 
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dit, et je le regrettais fbrt à un âge où le mouvetnent passe 
pour lé plaisir. Mai& je dois avouer que la composition de 
Torchestre me rendit ma privation tnoins pénible. Je né fais 
point de grotesque à plaisir, je le jure, mais voici de quoi 
se cottipoôait <*ét orchestre : Uû violon, une clarinette et un 
serpent. Le violon était un commis de la préfecture, la • 
clarinette avait jadis couru les [foires eh accompagnant un 
orgue deJBarterie, et le serpent était celui de la paroisse. 
Aucune langue ne peut exprimer l'horrible cacophonie que 
faisàietil ces trois instruments lorsqu'ils jouaient à la fois, 
mais il arrivait le plus souvent que le violon et la clarinette 
8'embix>uillaient si bien dans le motif de la contredanse, 
qu'ils s'arrêtaient tous deux. Le serpent persistait seul en 
donnant de tous ses poumons la tonique et la dominante 
de la base dont il était chargé, de façon que la plupart des 
figures s'exécutaient sur ces deux seules notes qui ron- 
flaient avec une imperturbable mesure. 

A cette singuUère musique, je fus prêt à me boucher les 
oreilles, et je me mis â considérer l'orchestre. Le visage du 
violon et de la clarinette étaient les deux trognes les plus 
comiques que j'eusse vues : la clarinette caressait de ses lè- 
vres le bec de son instrument comme pour lui demander 
les notes qu'il ne pouvait rendre ; le violon faisait semblant 
de s'accorder, mais le serpent mugissait toujours. Je regar- 
dai Ce serpent et je ne ris plus. Ce n'était point cependant 
Une figure affreuse et diabolique; de celles qui vous font 
tressaillû: sans qu'on puisse se rendre compte de l'efTroi 
qu'elles vous inspirent. C'était un beau visage déjeune 
homme, d'une beauté souffrante et résignée ; des regards 
ardents s'échappaient de ses grands yeux '.noirs et se pro- 
menaient avec une véritable expression de désespoir sur 
ce flot de danseurs qui clapotait à ses pieds, car les musi- 
ciens étaient huches sur une espèce de tribune. A la 
manière dont ce jeune homme exécutait sa partie, on com- 
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prenait aisément qu'il savait la musique, et quMl eût Tigou* 
reusement soutenu un orchestre plus habile que celui qui 
le laissait si souvent en chemin. Mais lorsqu'on le consi- 
dérait un moment, on oubliait musique, serpent et bal, pour 
se préoccuper de cette distinction élevée qui respirait dans 
tous ses traits, de sa bealUté forte et grave et de cette tris- 
tesse profonde qui semblait émaner de lui. 

Pendant que je le regardais, M. d'Bnnevers éts^it venu se 
placer près de moi. Je le vis tirer de sa poche un verre de 
lunette qu'il enchâssa pour ainsi dire dans son pouce et son 
index repliés en cercle, et il se prit à examiner le jeune 
musicien avec plus d'attention que je ne l'avais fait moi- 
même. 11 demeura ainsi immobile pendant quelques minu- 
tes, et se laissa aller à murmurer entre ses dents : 

« Pauvre enfant! » 

A cette exclamation sourde, succéda un vif mouvement 
d'indignation. Je regardai, et je vis figurer M. Dominique 
Ganotte qui gesticulait des jambes sous prétexte de danse. 
A ce moment, le serpent s^arrêta tout court, et M. Domi- 
nique ayant continué sa gigue solitaire, il partit de toutes 
parts un immense éclat de rire. Madame Ganotte se leva 
de son siège et jeta sur le malencontreux musicien un de 
ces regards sinistres qui peuvent faire croire à la puis- 
sance du mauvais œil. Le malheureux reprit sa basse; 
M. Dominique, devenu rouge marbré comme une betterave 
mal cuite, contmua son exercice, et M. d'Ennevers, qui 
m'avait vu enfin près de lui, me dit tout bas : 

— Le pauvre garçon, cela lui coûtera cher. 

Je n'aurais guère compris pourquoi, lorsque j'entendis 
M. Ganotte dire tout bas à sa femme : 

— Laissez-moi faire, ma bonne amie, il me le paiera. 

Je me demandais quelle autorité M. Ganotte pouvait avoir 
sur ce pauvre serpent; mais je me rappelai qu'il élait mar- 
guillier de la paroisse, chef de la fabrique, et que les ap- 



LA CHAMBRIÊHB. 40l 

polntefflents du musicien de Téglise paieraient peut-être les 
frais de ]a maladresse du musicien de salon, maladresse bien 
condamnable, car elle avait mis en relief la ridicule per- 
sonne de M. Dominique Ganotte. Je ne sais pourquoi ce 
jeune musicien m'intéressait, mais je ne pouvais rien faire 
pour lui ; il parait que M. d'Ennevers était plus puissant que 
moi. En effet, ayant entendu le propos de M. Ganotte, que 
Brisard emmenait à la table du boston pendant que je priais 
le viejix gentilhomme de m'y suivre, il s'approcha de ma- 
dame Ganotte^ et lui dit d'un ton bien froid : 

— Si vous tourmeotez LucieD, nous ne serons pas bons 
amis. 

— Nous ne l'avons jamais été, je suppose, monsieur le 
i^omte, dit madame Ganotte, en lui jetant un regard de dé- 
dain. 

— Il y. a si longtemps, que vous l'avez peut-être oublié, 
lui dit-il d'un air colère; mais je m'en souviens, moi. 

— Et dans quel temps, s'il vous plaît? 

Le comte prit un air vainqueur, et regardant madame Ga- 
notte d'en haut, il lui dit avec une impertinence admi- 
rable: 

— En ce temps-là nous batifolions avec les chambrières. 
Madame Ganotte ne répondit que par un regard ; mais il 

y avait plus de haine dans ce coup d'œil que dans toutes les 

malédictions que sa bouche eût pu prononcer. Ge ne fut 

qu'un éclair, car presque aussitôt elle baissa les yeux et 

répondit d'un ton humble : 

-" Dieu m'éprouve, monsieur le comte, mais je persévé- 
rerai. 

M. d'Bnnevers s'éloigna, et nous gagnâmes la table de 
boston. 

La partie fut peu animée, et si elle amena les résultats 
qu'en attendait M. Brisard ce fut par d'autres raisons que 
celles sur lesquelles i| ^y^it compté. M. Dival, en gros ri- 
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chard cpill était, croyait humilier ses adversaires en le 
eoleyant le jeu à tout coup, quelles que fussent ses car 
Il semblait leur faire Taumône de ses pertes. M. d'Ennevei 
le lui dit assez durement dès le second tour. M. Dival I 
répliqua qu'il était le maître de perdre son argent comm« 
il rentendait, tandis que M. Ganotte ramassait son gain avec 
une avidité qui attira sur lui Tindignation de H. d'Ënnevers, 
qui répondit d'un air tout particulier : 

— 11 vous a cependant coûté quelque peine à amasser, cel 
argent ? 

— Beaucoup, monsieur, car il a été loyalement gagné, i 

— Ce n'est pas Thisloire de la fortune de tout le monde, 
dit M. d'Bnnevers en regardant M. Ganotte. 

Puis, voyant une fiche sur la table, il reprit : 

— A qui est cette fiche ? 

— Je ne sais, dit M. Dival. 
(Elle était à moi). 

— Je crois qu'elle m'appartient, fit M. Canotte en avançant 
la main. 

J'allais réclamer ; M. d'Ennevers me fit un signe enajoui 
tant : 

— Pour cinq cent mille francs ou pour cinq sous, le pro- 
cédé est le môme. 

M. Ganotte ne broncha pas, et ajouta humblement : 

— C'est à vous à donner, monsieur le comte. 

— Le jeu continua, M. Dival jouant à tort et à travers, 
M. Canotte ne demandant six levées que lorsqu'il était sûr 
d'en faire dix, et M, d'Ennevers saisissant chaque carte au 
passage, pour lancer, ou une épigramme à M. Dival, ou une 
apostrophe, qui me semblait une mortelle injure, à M. Ca- 
notte. Gela devint si violent, que M. Dival se crut obhgé, en 
sa qualité de hbéral, de soutenir l'opprimé, bien qu'il dé- 
testât également le noble et le dévot, et il dit à M. d'Enne- 
vers : 
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— Voyons, moniieur le comte, laissez un peu H. Canotte 
gagner mes écus, sans les lui reprocher. 

M. Canotte, (pu. écoutait dans une profonde humilité les 
propos de M. d^EnaeVcrs, se redressa comme un aspic à ce 
propos de M. Dival, et, le regardant en face, il lui dit : 

— Si je gagne, c'est que je m'expose à perdre, et taon 
argent vaut le vôtre, monsieur ! 

— C'est ce que je n'admets pas, dit M. d'Ennevers. 

M. de Canotte ne répondit pas, et continua en s'adressant 
à M. Divai : 

— Da moins, si je gagne, cet argent sera bon â quelque 
chose ; car j'ai fait vœu de ne me livrer à ce coupable 
amusement, qu'à la condition de dontier aux pauvres tout 
l'argent qui me vient du jeu. 

— Eh bien ! dit M. d'Ennevers, il y en a un que je vous 
recommande ; c'est ce pauvre Lucien, qui s'exténue là-bas 
à jouer du serpent, 

— Monsieur lé comte, dit le dévot humblement, Lucien 
ne manque de rien. 

— Et probablement aussi tous les pauvres de la paroisse 
sont comme Lucien, dit M. Dival. 

— Que voulei-vous dire f s'écria M. Canotte, en reprenant 
son ton acrimonieux pour répondre au bourgeois. 

^ Qu'il est inutile de donner à ceux qui ne manquent de 
rien. 

— Il est vrai que je ne dontie pas à tous ceux qui men- 
dient, repartit M. Canotte, que ce soit un sou ou cinquante 
mille francs qu'ils me demandent. 

Ceci avait trait à un emprunt que M. DiVal avait voulu 
faire autrefois à M. Cahotte, pour une opération de com- 
merce, et que celui^îi avait refusé. 

— Que voulez-vous dire à votre tour? dit M. Dival; qui 
sont les gens qui mendient 1 

— Ceux qui empruntent sans savoh: s'ils pourront rendre. 
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H. Dival passa du pourpre au blanc, mais il fut interrompu 
dans la réplique furibonde qu'il préparait, pjir uu mot de 
M. d'Ennevers : c'est que, dans son emportement, M. Ca 
notte avait oublié que le vieux gentilhomme lui devait aussi 
quelqu'argent, et quoique M. d'Ënnevers fût assuré que les 
paroles du dévot ne s'adressaient point à lui, il en prit sa 
part pour pouvoir s'en prendre à H. Ganotte. 

— Ceci est une insolence, monsieur, contre ceux à qui 
vous avez prêté de Targent. 

— Non, monsieur le comte, répliqua M. Canolte en re- 
prenant son air soumis; car leur prêter, c'est leur montrer 
que je compte sur leur honneur, 

— Que pensez-vous donc de ceux à qui vous ne prêtez 
.pas? dit M. Dival. 

— Je vous crois assez d'esprit pour le comprendre, mon- 
sieur. 

On le voit, la scène était montée à un point tel qu'il ne 
s'en fallait guère qu'on ne se jetât les cartes au visage ; et 
peut-être en eût-il été ainsi, si un incident n'eût séparé les 
joueurs et suspeodu la partie. 

Il ne s'agissait rien moins que d'aller entendre la chanson 
du sous-préfet. M. Ganotte se hâta de dire qu'il en était fort 
curieux, et demanda la liquidation. M. Dival, qui perdait 
seul, se contenta de jeter sur la table le double à peu près 
de ce qu'il avait perdu, en disant à M. Ganotte : 

— Je n'ai que cela sur moi, je vous devrai le reste. 

U faut l'avoir vu pour oser l'affirmer; mais M. Ganotte 
ramassa tout l'argent et s'éloigna. 

Je ne puis rendre l'expression de dégoût et de colère qui 
se peignit dans les yeux de M. d'Ënnevers. 

— Oh ! s'écria-t-il ! le misérable ! le misérable ! 

— Mais, lui dis-je, quel est donc ce M. Ganotte pour qui 
Ton m'avait donné une lettre de recommandation ? 

— Non, s'écria M. d'Ënnevers sans me répondre, je ne 
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veu5t paô quitter ce moude sans que quelqu^un Bâche quel 
est cet homme. 

— Dites-le-moi. 

— Vous êtes bien jeune. 

— Je m'en souviendrai plus longtemps. 

— En ôtes-vous bien curieux ? 

— Oui, car j*ai entendu un mot qui m'a fort surpris, 
adressé à madame Ganotte. 

— Lequel ? 

— « En ce temps-là nous batifolions avec les chambrières. » 

— Eh bien! soit, reprit-il; et ce mot, je vais vous l'ex- 
pliquer. J'habitais alors Paris, j'étais jeune, admis dans l'in- 
limité d'une très-honorable famille, et, comme je vous le 
disais, en ce temps-là nous batifolioBs avec les chambrières 
de ces dames. 



III 



Or, voici quelles étaient ces dames. C'étaient madame de 
Chamby et la comtesse de Fresnaie : elles étaient sœurs et 
s'étaient mariées à la même époque. Mais l'un de ces ma- 
riages avait été un mariage d'amour, et l'autre un mariage 
de rage. En 1785 mesdemoiselles de Hautefeuille étaient en- 
core deux tiUes à marier-, seulement, mademoiselle Agnès 
de Hautefeuille avait trente-deux ans, et mademoiselle Julie 
de Hautefeuille n'en avait que seize. Ses parents la tenaient 
au couvent, ne voulant pas donner à leur fille aînée une ri- 
vale si redoutable. Comme vous le pensez bien, Julie s'en* 
Quyalt fort du célibat de sa sœur qui la tenait loin du monde, 
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et sms autre désir que celui d'être affranchie de la grille, 
elle suppliait son père et sa mère de marier Agnès. Mais 
malgré ^la dot considérable promise à l'aînée de la famille 
des Hautefeuille, si les prétendants étaient nombreux^, les 
épouseurs étaient rares. Beaucoup s'ayentur^lent dans le 
salon de la comtesse de Hautefeuille, attirés par le bruit de 
cet Eldorado caché derrière mademoiselle Agnès, et qui était 
estimé à un million de livres. Navigateurs hardis, ils avan- 
çaient bravement à travers les rescit's nombreux de ce sa- 
lon ; quelques-uns avaient passé heureusement le détroit^ 
formé d'un côté par Timperturbable et sotte vanité de 
M. de Hautefeuille, et de l'autre par l'orgueil intolérant et 
dévot de la comtesse ; ils avaient agse% heureusement na^ 
vigué i travers deu^ o]^ trois vieilles cousines, espèces de 
momies inertes en apparence, mais qui n'avaient d'autre 
soin que de s'informer des prétendants et de les dénon- 
cer, écueils à fleur d'eau où plus d'un avait fait naufrage 
lorsqu'il croyait voguer en pleine mer; l'un d'eux enfin, 
M. de Fresnaie^ homme de cinquante ans, et vieux marin, 
auquel j'emprunte le langage dont il se servait pour parler 
de son entreprise matrimoniale, M. de Fresnaie, dis-je, avait 
môme doublé ce qu'il appelait le cap de ce salon, c'est-à-dire 
le confesseur de mademoiselle Agnès, et il était arrivé en 
face de la prétendue. 

Mais là, toute son habileté avait échoué; c'était une côte 
inabordable, toute hérissée de glaces aiguës et tranchantes, 
qui le faisaient reculer dès qu'il voulait prendre pied. J'étais 
aussi de la maison, mais j'avais l'immense avantage d*ayoir 
une réputation d'étourdi assez bien établie pour être à Tabri 
de toutes les malvdllanoes. l'eu avouais plus qu'on ne pou- 
vait en dire, ce qui dispensait d^inventer. D'un autre côté, 
ma croix de Malte me destituait du titre de prétendant; et 
en même temps j'étais, sans m'en douter, une ressource 
^précieuse pour la partie dévoté de ce monde. Goitime je ra- 
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Qtais volontiers, pour voir grimacer certaines figures, les 
eotures scandaleuses que je savais, on me laissait dire 
ec patience. J'étais une sorte de galette où on prenait 
igue pour les plus méchants propos ; seulement on faisait 
la calomnie avec ma médisance, et de la délation avec 
s épigrammes. 

Toutefois, comme le comte de Fresnaie était de mes meil- 
irs amis, je m'étais bien gardé de rien dire de ce qui eût 
i paraître reprochable en lui à la susceptibilité çagote de. 
et madanae de Hautefeuille, et tout le monde s'étonnait 
voir la résistance de mademoiselle Agnès aux prétentions 
1 marin . Mon cher monsieur, je suis assez vieux pour me 
nier, sans paraître un fat, d'avoir eu quelque idée de ce 
li peut tenter le cœur d'une femme ; mais cette fois je n*y 
\ pas assez clair pour deviner d'où venaient Jes atermoie- 
^Is étemels de mademoiselle de Hautefeuille. Gela tenait 
M naïvement à un charmant petit jeune homme, au petit 
»mte de Chamby. Or, imaginez-vous un ber enfant de 
Hgt ans, d'une tournure délicieuse, la taille bien prise, la 
nbe fine, le pied cambré, la main potelée, avec un joli 
lage poupard rose et blanc, la mine la plus hypocrite et 
regard le plus effronté que je sache. * 
C'était le neveu de madame de Hautefeuille, qui était une 
iQoiselle de Chamby, et il avait un assez maigre patri* 
)ine dont, selon son expression, il avait déjà mangé les 
Dx ailes et les deux cuisses. Quand nous alUons ensemble 
leurs que dans la bonne compagnie, j'étais le timide et le 
lervé des deux ; dès que nous entrions chez madame de 
utefeuille, je passais pour le Ubertin et le dépravé. Gomme 
savais le vicomte presque toujours aux expédients, je 
pposais qu'il ne venait faire le petit abbé confit chez sa 
ite que pour en tirer de temps à autre quelques milliers 
icus : et c'était un prétexte trop respectable pour que je 
ttlusee lui faire du tort en racontant Sies folies. Du reste, 
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il méprisah souverainement M. de Hautefeuille, qui étaî 
plus riche que lui de trois ou quatre millions, mais moin 
noble que lui de huit ou dix quartiers. Il avait pour sa taoti 
ce respect cérémonieux qui n'est que dans les formes exté 
rieures ; car souvent il s'échappait contre elle en épigramme 
très-peu révérencieuses; et d'ordinaire, quand elle lui reft 
sait de l'argent , il l'appelait la mère Margot. Ce nom éta: 
celui, d'une vieille femme qui vendait aux Tuileries cett 
espèce de pati?serie qu'on appelle des plaisirs. Un jour qii 
madame de Hautefeuille s'y trouvait avec sa plus jeuD 
fille, encore enfant, elle fit un signe à la mère Margot, qi 
s'approcha d'elle en lui disant avec un sourire empressé : 

— Madame veut-elle acheter du plaisir ? 

Depuis trente aris cette brave femme accompagnait \ 
marchandise de ce gros bon mot, et il fallait être madan 
de Hautefeuille pour y faire la moindre attention. La voi 
donc qui rougit dans ses cinquante ans; son œil s'allume ( 
colère, et elle reprend sèchement ; 

*— Sotte I donnez quelques oublies à cet enfant, et soy 
plus discrète dans vos propos. 

La mère Margot regarda madame de Jlautafeuille d'un a 
si ébahi, que Chamby, qui était près de sa tante, fut très-pe 
suadé que la pauvre marchande n'avait jamais compris 
niaise équivoque qu'elle débitait avec ses pâtisseries, et 
dit à sa tante : 

— Madame, la mère Margot plaisante. 

— La mère Margot ! répéta madame de Hautefeuille < 
prononçant les syllabes de ce nom comme si elle mâcha 
quelque chose d'affreusement mauvais... la mère Marg 
plaisante ! avec qui, s'il vous plait ? 

Chamby, qui me racontait l'histoire, me disait : 

— Je ne répondis rien, mais la grimace qu'elle fit fut 
extraordinaire , que je ne l'ai jamais oubliée, et que touU 
leB fois qu'elle prend pour me refuser ses grands airs n 
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chignfe, îl me semble lui entendre répéter avec Une aigreur 
furieuse : La mère Mîargot! 

Voi!à donc pourquoi Chamby l'appelait la mère Margot* 
Quant à mademoiselle Agnès, il n'en disait jamais rien, et 
elle-même était fort discrète sur le compte du petit cousin. 
Ils se parlaient peu et toujours fort cérémonieusement. Per- 
sonne enfm n eût jamais pen=é qu'il y avait sous cette froi- 
deur deux énormes passions : de la part de Chamby, une 
flamme très-décidée pour la dot dcsa cousine, et de la part 
(le la dévote, un goût très-invétéré pour le petit vicomte. 
Chamby savait trop son monde pour avoir fait naître cet 
amour par des soins apparents; il avait doucement mitonné 
cette passion à la sourdine , comme une ressource déses- 
pérée. Il savait d'ailleurs que s'il s'était présenté comme 
prétendant, il eût été épluché à fond et saintement écon- 
duit. Il u'avait qu'un auxiliaire dans la maison , et cet 
auxiliaire était une fille suivante appelée Geneviève, fort 
belle créature, mais toute en Dieu, comme sa maîtresse. Il 
l'avait chargée du soin d'amouracher de ses vin^t ans la 
trentaine de mademoiselle Agnès, et je suppose que la drô- 
lesse s'en acquittait d'autant mieux que Chamby lui avait 
appris ce qu'ils valaient. C'était bien le libertin le plus hy- 
pocrite que j'aie jamais rencontré. 

Quant à M. de Fresnaie, il louvoyait toujours majestueu- 
feuient en face du Gibraltar qu'il voulait emporter, ne se 
doulanl pas qu'il était trahi par le vicomte qui avait l'air de 
le soutenir de tout son pouvoir. Voilà quel était l'état des 
ciioses lorsque la catastrophe éclata tout à coup. 

Chamby venait de vendre le dernier lopin de terre qui lui 
restât, et il fallait qu'il eût recours au mariage comme un 
négociant à la banqueroute. Mais Agnès, à ce qu'il parait, 
hésitait encore malgré son amour; elle comprenait qu'il y 
aurait quelque ridicule à épouser, à trente-deux ans, un 
homme qui en avait à peine vingt, Cette femme n'était pas 
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absolument sotte. 11 fallait donc que Ghamby employât les 
grands moyens. Ces grands moyens n'étaient pas très-ingé- 
nieux, mais il advint une circonstance qui dut les faire pas- 
ser pour une combinaison infernale. Voici d'abord quels 
étaient ces moyens : vingt-cinq louis par lui donnés à Gene- 
viève avaient fait oublier à cette fille de visiter exactement 
un cabinet qui tenait à la chambre de mademoiselle Agnès 
de Hautefeuille, et où Ghamby devait se cacher. Une fois ma 
cousine seule , avait dit le vicomte à Geneviève, je me 
charge de la décider à hâter notre mariage. Tout était cou- 
venu. Le soir où la machination devait s'accomplir, Ghamby 
était à côté de moi à une extrémité du salon , examinant 
mademoiselle Agnès faisant espalier à l'autre bout. Tout à 
coup Ghamby se tourna vivement vers moi, et me dit d'un 
air singulier : 

— Que penses-tu qu'on puisse faire d'une vieille volaille 
farcie de bonnes truffes? 

— Manger les truffes et laisser la volaille, lui répondis-je; 
mais pourquoi me demandes-tu cela ? 

Il allait sans doute me répondre, lorsqu'une porte s'en- 
tr'ouvrit. Une tête de séraphin, riante et joufflue, y parut 
et dit d'une voix flùtée : 

— Maman, puis-je entrer ? 

C'était Julie de Hautefeuille, la petite sœur de mademoi- 
selle Agnès. Elle n'attendit pas la réponse de madame sa 
mère, et alla l'embrasser si joyeusement, que madame de 
Hautefeuille crut pouvoir oublier pendant quelques jours la 
règle qu'elle s'était faite de ne pas mettre les deux sœurs 
en présence. 

On avait fait sortir Julie de son couvent le jour même. 
Une espèce de fièvre maligne s'étant déclarée parmi les re- 
ligieuses et les novices, la supérieure avait cru prudent et 
humain de renvoyer les pensionnaires chez leurs parents. 
On avait bien défendu à Julie de se montrer au salon, mais 
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elle avait lellement l'air et la tournure d'un enfant, que Von 
excusa sa désobéissance comme^ une étourderie sens consé- 
quence. 

Ce fut la première fois que je vis Ghamby manquer de 
sang-froid. 11 n'eut pas plutôt aperçu cette petite tète d'ange 
si gracieuse, qu'il voulut absolument lui être présenté. Il 
était cousin-germain et avait droit à une espèce d'intimité ; 
on lui livra sa petite cousine. Assis dans im coin du salon, 
elle avec ses seize ans, lui avec ses vingt ans, babillant, 
riant, tous deux si jeune^sr, si roses, si mignons, ils faisaient 
un 'petit tableau délicieux que je regardais avec plaisir, 
comme j'eusse fait d'une peinture de Greuze, si Greuze 
avait jamais pu trouver au bout de son pinceau une ex- 
pression aussi naïvement heureuse que celle dont était ani- 
mée la figure de Julie. 

La question de Ghamby m'avait fait rêver, et j'en trouvai 
l'explication sur le visage de mademoiselle Agnès. Elle exa- 
minait sa sœur et le vicomte d'un regard si pointu qu'il 
semblait qu'elle eût voulu les perforer. Ses lèvres serrées 
sur ses dents lui donnaient une expression de méchanceté 
cruelle; et son teint, ordinairement marbré de couperose, 
était devenu d'un vert pâle qui attestait la rage interne la 
plus bilieuse. Je fis quelques détours pour arriver jusqu'à 
Ghamby ; et, après avoir salué mademoiselle Julie, je dis à 
Ghamby en anglais : 

— Prends garde, on te regarde. 

L'instinct de la conservation l'emporta sur la présence 
d'esprit of aiûàire de Ghamby ; il tourna les regards du côté 
de mademoiselle Agnès comme le seul endroit d'où pouvait 
venir le danger. Julie me regarda d'un air fort ébahi, et 
me répondit en français : 

— Qu'est-ce que ça fait qu'on nous regarde ? 

Ce fut mon tour d'être interdit ; je voulus faire de l'es- 
Prit, pendant que Ghamby manœuvrait pour s'éloigner de 
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8a petite cousine ; mais je me trouvai pris dans uu intcrro- 
gatoire si précis, si direct, que j'en fus très-embarrassé et 
qu'il me donna une très-bonne opinion du couvent où était 
élevée celte jeune fille. 11 fallait une ingénuité d'enfant de 
six ans pour me faire les queslions qu'elle m'adressa à pro- 
pos de mon admonestation : Prends garde, on te regarde. 
Je m'en tirai du mieux qu'il me fut possible, et je cher- 
chai Ghamby, espérant le voir à côté de mademoiselle Agnès; 
mais il était retourné à son poste d'observation où il jouait 
de la prunelle sans succès, car mademoiselle de Hautefeuille 
ne daignait jpas lourn'er les yeux sur lui. Il paraît que celte 
maladresse qui eût dû l'arrêter fut ce qui le décida complè- 
tement ; il s'agissait de vaincre ou de périr, et, comme tous 
les généraux habiles, il se fît une nécessité, et par consé- 
quent un avantage de sa faute et de sa mauvaise position. 
Or, avant l'heure où l'on se relirait d'ordinaire, Chamby 
disparut. 

Voici, du reste, ce que quelque temps après Geneviève 
me raconta de cette entreprise hardie. Il parait que Cham- 
by avait obtenu non-seulement le pardon de son attention 
pour Julie, mais encore celui de son étrange incartade ; car 
la plus solennelle promesse de mariage avait paru aux yeux 
de la dévote une garantie sufflsanle des avances réelles 
faites par elle à son futur sur les droits du dieu hymen. Ils 
arrangeaient ensemble [le consentement du comte et, de la 
comtesse, la chose du monde la plus facile, puisque M. de 
Hautefeuille ne demandait à sa fille autre chose que de S6 
marier avec qui elle voudrait, et que le sang des Chamby 
parlait encore assez haut dans le cœur de la comtesse pour 
qu'elle fût charmée qu'il devint son gendre. 

Mais ^i acariâtre et si dévote qu'elle fût, elle n'avait jamais 
pensé que ce grand événeihent pût être accompli par made- 
moiselle Agnès. Sans doute madame de Hautefeuille était une 
vieille femme insupportable ; mais enlin c'était une \ieille 
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femme et non pas une yleille fille, et par conséquent il y avait 
en elle quelques idées saines de ce qu'étaient le monde et les 
hommes. D'après ce que j'ai su plus tard de tout cela, je dois 

croire que Julie avait fort questionné sa mère sur son joli petit 
cousin ; et que madame de fiautefeuilie avait laissé entrevoir 
à sa fille qu'aussitôt Agnès pourvue, ce serait son tour, et que 
le gentil vicomte serait admis à faire valoir ses droits. Or, 
voilà la tête de la petite pensionnaire qui va galopant après 
cette espérance tout en cherchant le moyen de la réaliser le 
plus tôt possible. Ce moyen était bien simple, c'était de dé- 
terminer sa sœur à se marier, et la jeune personne s'imagi- 
nant que le désir qu'elle allait exprimer à sa sœur serait une 
raisoQ pour elle de se hâter de faire un choix, gagna la 
chambre d'Agnès au milieu de la nuit pour lui faire ses 
confidences. Heureusement que Gbamby avait trop d'habi* 
tude de ces entreprises aventureuses pour n'avoir point 
poussé les verrous de la porte. De façon que lorsque la pe- 
tite arriva, il avait eu le temps de regagner le cabinet où il 
B'était déjà caché ; c'est de là qu'il entendit les confidences 
de Julie à sa sœur, et c'est là que lui vint, à ce qu'il parait, 
l'idée infernale d'une inaigne trahison. Avant que Julie fût 
sortie de la chambre d'Agnès, Ghamby s'était évadé du fatal 
cabinet par une porte dérobée. Il avait été rejoindre Gene- 
viève, et sans autre explication, il avait écrit chez elle le bil- 
let suivant pour que la chambrière le remit tout ouvert à sa ^ 
maîtresse : 

« Monsieur de Fresnaie vous recherche et vous convient à 
tous égards. Acceptez ses propositions et faites agréer, je 
vous prie, celles que je compte faire dès demain à madame 
votre mère pour obtenir la main de mademoiselle Julie, 
Totre sœur. Vous comprendrez qu'il est nécessaire que tout 
cela soit fait promptement. Je suis discret comme la tombe^ 
mais pas si longtemps. » 

VQ\]fi pouvez facilement çpmpreifdre quel coup de foudry 
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ce dul être pour la pauvre Agnès qu'une pareille lettre. Ge- 
neviève, qui m*a raconté tout cela, m*a dit qu'elle avait cru 
llU moment que mademoiselle de HautefeuiÔe alladt mourir 
de suffocation ; ce fut, à ce qil*ii parait, une colère folle, ef- 
frayante, forcenée ; heureusement que le suicide n'était pas 
à cette époque un remède à tous maux. Gàr Agnès se serait 
probablement jetée par les fenêtres^ Mais alors les bonnes 
filles avaient le couvent et la résignation, et les dévotes 
avaient la veUgeance. Ce fut le dernier parti que prit ma- 
demoiselle Agnès, et «'est Tbistoire de cette vengeance que 
j'ai à vous raconter. 

En cet endroit, M. d'Bnnevers s'arrêta à mon grand dé- 
plaisir; mais depuis, ce qu'il me dit alots/touchant la ma- 
nie du suicide qui a gagné notre temps, m'a bien souvent 
fait téfiécbir. On rit beaucoup depuis quel(j[ue temps des 
cœurs incompris et des âmes malades qui se sentent mal po- 
sés dans la vie active de U société, et qui y souffrent assez 
pour s'en arracher violemment. La tnoquerie s'est amusée 
à considérer ces douleuts comme un caprice nerveux du 
dix-neuvième siècle : le corps social a des vapeurs, dit-on. 
Le grand argument avec lequel on prétend nier le fait de 
cette souffrance morale, c'est qu'on affirme qu'elle n'exis- 
tait pas autrefois et que le suicide est une monomanie ve- 
nue SL'hier et qui passera demain^ Cependant cette souffrance 
inquiète^ cette maladie morale des cœurs pour qui le monde 
est si rude qu'ils n'y peuvent demeurer, ont existé de tous 
temps ; mais la religion ouvrait alors des asiles à ces âmes 
blessées ou douloureuses, et il y avait alors asses de foi 
pour qu'on entrât avec un espoir de consolation dans ces 
asiles protecteurs. De nos jours, un réchaud de charbon eti 
terminé le drame de mademoiselle de Lavallière. Si vous 
aviez à faire Tartufe aujourd'hui, Marianne condamnée à 
épouser cette oreille rouge et ce teint bien fleuri, ne dirait 
pas à 8(xi père : Je me ferai religieuse ; elle lui crierait ; Je 
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me tuerai; et peut-être aurait-elle raison; car lorsque le 
malheur tous menace dans le monde comme il est fait, où 
Toulez-vous qu'on le fuie? 

Je ne pais affirmer que ce fussent là précisément les ré- 
flexions que je faisais pendant que M. d'Ennevers prenait loti- 
guement sa prise de tabac, et je trois que je me demandais 
ïurtout en quoi totit ce que je renais d'entendre pouvait 
regarder M. Canotte, madame Canotte et le jeune ïnusicien 
qui continuait à donner du serpent de tout son pouvoir, 
i'aurais été peut-être asseï maladroit pour détourner M. d'En- 
nevers de sa manière de raconter, au risque de le jeter dans 
des explications sans fin, lorsque M. et madame Canotte 
passèrent devant nous pour quitter le bal. M. Canotte saliia 
humblement M. d*Ennevers qui s'inclina à peine, tandis que 
madame Canotte détournait la tête. Â ce moment son mdri 
lui dit d'une voix mielleuse : 

— Ma chère Geneviève, M. d'Ennevers vous salue. 

Je ne remarquai pas si l'avertissement arait produit sot 
effet et si madame Canotte avait rendu le ^lut qu'on ne lui 
Avait pas adressé ; mais je fus frappé de ce nom de Gene- 
viève donné à madame de Canotte, et je dis à M. d'Enne- 
vers : 

— Est-ce que cette Geneviève qui faisait tm si honnête 
métier serait par hasard. . . 

Je m'arrêtai devant l'invraisemblance et l'odieux de cette 
supposition ; mais le vieux comte me rassura : 

— Est-ce que je ne vous l'ai pas dit? fit-il d'un ahr dégagé. 

— Non. 

— Eh bien ! c'est ça en personne . Vous voyez bien cette 
grande charpente mal nouée, qu'on appelle madame de Ca- 
nolle ; eh bien ! mon cher monsieur, c'a été, il y a trente ans, 
la plus belle fille que j'aie jamais vue. Lorsqu'elle était devant 
sa maltresse, mademoiselle d'Hautefeuille, c'était à tromper 
le plus fiii : beaux yeux toujours baissés, lèvres précieuses 
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et pincées^ tenue giûDdée et soumise; mais si vous passiez 
près d'elle et qu'elle fût sûre de n'être pas vue par la dévote, 
elle tirait de dessous ses paupières un regard si moqueur et 
si provoquant, sa bouche se retroussait d'un sourire d'intel- 
ligence si impertinent ; elle se retournait d'une façon si par- 
ticulièrement libre, qu'on lisait clairement dans tout cela : 
« Je pense que vous avez assez d'esprit pour croire que je 
ne suis rien de ce que je parais, et pour être sûr que tout ce 
que je ne parais pas est fort à votre service. » Gbamby avait 
démêlé longtemps avant moi cet hiéroglyphe féminin, et il 
en avait profité. U ne se doutait guère que ce qui l'avait si 
bien servi lui nuirait encore davantage, et qu'il perdrait tout 
par Je môme jeu qui Je lui avait fait gagner. 

Ce fut séance tenante, dans la nuit où Agnès venait d'être 
si cruellement trahie, que tout le complot s'organisa. Made- 
moiselle Agnès se décida à obéir^ et quinze jours après ce 
premier événement, elle épousait M. de Fresnaie, et Julie 
devenait vicomtesse de Chamby. Personne ne se douta de 
rien : les mauvais sentiments des uns contre les autres de- 
meurèrent cachés dans les profondeurs du cœur, et les deux 
cérémonies s'accomplirent à la grande joie du comte et de la 
comtesse de Hautefeuille, charmés tous deux de s'être débar- 
rassés de leur aînée et de s'être rattachés aux Chamby par 
leur cadette. Un tout petit incident, complètement indifférent, 
se passa sans attirer les regards de personne. Madame de 
Fresnaie devait monter sa maison, tandis qu'il était convenu 
que Chamby et sa femme, qui n'étaient que deux enfants, 
resteraient chez leurs parents. Ce fut à ce propos que mada- 
me de Fresnaie se défit de Geneviève en disant à madame de 
Hautefeuille que c'était une excellente et honnête fille, habi- 
tuée au service de Ja maison, et qui serait fort utile à une 
petite femme comme Julie, à peine sortie du couvent, et qui 
ne savait absolument rien du monde, même la façon de s'ha- 
biller et de mettre son rpuge. I)u cô^^ de m^damç de Haute- 
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feuille, il est tout simple que ce ne fut pas même matière à 
obserratioa. Mais ce qui me surprit fort, lorsque j'eus le 
secret de toutes ces manœuvres, ce fut la facilité merveil- 
leuse avec laquelle Chamby accepta cet arrangement. Lui qui 
connaissait par expérience le savoir-faire de mademoiselle 
Geneyi^v^, devait, ce me semble, y regarder à deux fois 
avant de laisser entre ses mains une jeune petite femme 
ignoraple de tout. Probablement Chamby, qui, au commen- 
cement de son mariage, était fort amoureux de sa femme, 
s'imagina que la chambrière ne serait pour rien dans la vie 
de la vicomtesse, qu'il prétendait ne voulpir jamais quitte? 
d'un moment, d'une minute. Peut-être aussi, fit-il la faute 
commune à tous les hommes qui passent à l'état de mari, et 
qui s'imaginent naïvement qu'ils emportent avec eux tous 
les subterfuges et toutes les roueries de l'amant, et qu'on 
n'usera pas contre eux des armes dont ils se sont si bien ser- 
ais pour tromper les autres : peut-être aussi Gliamby, qui, 
avant toutes choses, était étourdi du succès de son imper- 
tinence, ne pensa-t-il pas à tout cela. Quant à là Geneviève, 
elle se laissa faire comme si elle n'était pour rien dans cet 
arrangement, et il paraît môme qu'elle eut l'adresse de per- 
suader à Gkamby qu'elle ne demandait que le temps do 
chercher une meilleure condition, et qu'après elle s'en irait 
avec sa douleur. Car il faut vous dire que la drôlesse faisait 
de la jalousie malheureuse vis-à-vis de Chamby ; et comme 
Chamby était un peu fat, et qu'elle ét^t alors admirable- 
ment bien faite et parlait assez proprement, le pauvre vi- 
comte s'amusait des aks désolés de Geneviève lorsqu'il les 
apercevait par hasard. 

La vengeance des dévots est patiente ; cependant, après 
un an d'attente, madame de Fresnaie commençait à trouver 
que la mission qu'elle avait donnée à Geneviève était bien 
lente à s'accomplir, et peut-être jamais n'en fût-elle venue à 
bout, lorsque madame de Hautefeuillc donna à cette coulcu- 
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tre un tiUJtiliàife qui lui ouvrit les chemitiS) et qui hii donna 
du cœur à la besogné, Ml la faisant agir pour son propre 
étitQpte. Cet auxiliaire^ ce fût un intendant fort entendu, 
et toici à quel sujet U fut introduit dans la maison de 
dhamby. 



IV 



Gomme je tous Tai dit^ le vicomte avait dissipé son patri- 
moine, et, quoiqu'en se mariant avec Julie il eût renoncé à 
là plupart de ses mauvaises habitudes, il n'était pas devenu 
plus économe pour cela. Seulement il dépensait pour sa mai- 
son et pour sa femme ce qu'il dissipait autrefois avec ses 
maîtresse* et au jeu de la cour. Ce n'est pas qu'il n'eût pu 
faire tout ce qu'il faisait avec le revenu que Julie lui avait 
apporté; mais, entre autres fautes, Chamby avait fait celle 
de garder ses anciens fournisseurs. Pour un homme qui se 
range, la première nécessité (et je vous dis cela à Vous, qui 
êtes jejuhe, pour que vous en fassiez votre profit), la ptemière 
nécessité est de rompre avec tous ces faiseurs de crédit qui 
vendent aux jeune^gens avec la chance de ne pas être payés. 
Chamby avait contracté l'habitude d'être volé, et il s'était 
laissé conthiufer par négligence. Tous ces anciens marchands 
s'étaient introduits chez lui, à cheval sur la queue de quelque 
petit compte à solder, et lui en avaient tecommencé de nou- 
veaux, si bien conçus dans le style ancien, qu'au bout d'un 
an Chamby avait déjà des embarras. Madame de Hautefeuille 
s'en aperçut aisément, et devinant bien que son gendre n'é- 
tait pas homme à couper le mal dans sa racine, elle se char- 
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[ea (le ce soin. D*uu autre côté, Chamby avait Tesprit trop 
récalcitrant pour accepter aucune sorte de tutelle apparente \ 
îUe prit le parti de le soumettre à une surveillance occulte et 
)ar où elle le tiendrait en bride, La vieille comtesse avait, ' 
larmi les gens qui dépendaient d'elle, une façon de procu- 
Kur qui faisait honnêtement ses affaires dans ce pays. J'ai 
!tt autrefois l'occasion de m'en servir, et s'il tondait de près 
es clients, du moins ne les écorchait-il pas. Ce procureur 
ivait un 111s, élevé à son école en tant qu'il savait parfaite* 
Dent les affaires , mais bien autrement expert que M., son 
1ère, dont il considérait l'espèce de probité comme une niai- 
erie. Le drôle s'était fait à ce sujet un thème, que je lui ai 
fu développer plus tard avec une effronterie qui lui ^ bien 
Bssé. Je l'ai entendu dans un club se vanter d'avoir amené 
I mine de son maître, et je l'ai vu descendre en triomphe 
le la tribune, aux acclamations des tricoteuses, après avoir 
ouronné son impudente apologie par un ignoble jeu de 
liols. « La Gonv^ntion nationale, dit-il, assure le triomphe 
e l'égalité et de la liberté en coupant la tète aux nobles; 
lais c'est nous qui avons préparé ce triomphe en leur cou- 
lût les vivres. » 

Comme à cette citation de M. d'finnevers j'avais fait une 
rimace d'incrédi^lité, il reprit vivement : 

- Ceci, monsieur, je l'ai entendu de mes deux oreilles et 
u de mes deux yeux. Quoi que vous en pensiez, tel est 
homme que madame de Hautefeuille eut le malheur de 
iioisir pour le placer en qualité d'intendant chez Ghamby. Il 
y était pas depuis six mois qu'il avait toute la confiance 
e Geneviève, et que Geneviève avait tous ses èecrets. Et 
liiiateaant imaginez-vous le petit vicomte Uvré aux griffes 
uû Ganotle comme celui dont je vous parle... 

- Qui sans doute est le rpôme que celui qui vient de sor- 
^'- dig-jç à M. d'ËuQevers, en rinterjrompjant. 

-* Oui, le mémei comme la vieille madame Cangtte est la 
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même (Juè là fringante Geneviève. Julien (il s'appelle Julien) 
avait tous les vices qu'il a maintenant; seulement ils étaient 
jeunes, étourdis, attrayants. Il mettait à faire un prêt usu- 
raire une chaleur, un entraînement qui vous inspiraient la 
plus vive reconnaissance pour celui qui vous coupait la 
bourse. Homme à toutes mains, il rendait les services les plus 
infimes avec un laisser-aller, une bonne grâce qui ne parais 
saient être que de l'obligeance. Imaginez- vous donc le comte 
de Ghamby entre les ïnains de ce mauvais coquin, et la pe- 
tite vicomtesse dans celles de Geneviève. 

Depuis le mariage des deux filles, la maison de madame de 
Hautefeuille s'était un peu reverdie. Madame de Fresnaie, qui 
un an avant était une vieille fille revêclie, était devenue une 
assez belle femme réservée; quant à la petite vicomtesse de 
Ghamby, c'était bien la plus gracieuse, la plus rose, la plus 
|K)telée, la plus charmante femme de Paris. Elle avait des 
vivacités adorables et des ^letits retours de tristesse avec des 
mines languissantes qui lui allaient à ravir. Quelques jeunes 
femmes avaient envahi le salon de madame de Hautefeuille, 
de façon qu'un homme pouvait le suivre assidûment sans 
craindre de perdre tout à fait son temps* 

Je croyais m'apercevoir que Ghamby n'en était plus aui 
premiers jours de son mariage, et qu'il en était déjà à vou- 
loir juger de la supériorité incontestable de sa femme par la 
comparaison. J aimais beaucoup Ghamby, et jamais je ne me 
serais mis sur les rangs pour lui donner une leçon, lor.5qu(? 
j'y fus presque entraîné malgré moi. Je ne sais à quel propos 
j'avais remarqué, lorsque je traversais les antichambres, que 
la Geneviève, toutes les fois que je l'apercevais, me regardait 
comme quelqu'un à qui elle avait quelque chose à dire. Je 
supposai que ce pouvait être pour son propre compte, et elle 
valait bien la peine d'être écoutée, surtout pour uq homme 
désœuvré comme j'étais en ce moment. Un certain soir, 
je l'accostai dans un coin, et je n'oublierai de ma vie l'ad* 
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mirable tranquillité avec laquelle elle me dit eu $e rajustant : 
— En vérité, monsieur le comte, vous êtes si vif, qu'on 
ne peut vous dire à temps ce dont il s'agit. Je ne comprends 
pas qu'un homme comme vous s'y soit trompé. Vous vous 
enllammez pour deux ou trois signes fort innocents que je 
vous ai adressés de loin, et vous ne voyez pas qu'il y a tout 
près de vous une femme charmante qui se meurt d'amour 
rien qu'à votre intention. 

J'avoue que dans la circonstance la déclaration me surprit; 
mais Gliamby m'avait styl(^ déjà sur les complaisances très- 
coDlradictoires de la chambrière, et je lui demandai au nom 
(le qui elle pariait. 

— Mon Dieu! fit-elle de l'air le plus hypocrite, c'est la 
charité seule qui me pousse ; car madame la vicomtesse ne 
m'en a pas dit un mot qu'on puisse regarder comme un 
aveu ; mais elle est devenue si distraite et si rêveuse, et dans 
ses dislractions et ses rêves elle laisse si souvent échapper 
le nom de M. d'Ënnevers, qu'elle m'a fait véritablement 
pitié. 

Pendant que le vieux gentilhomme me racontait tout cela 
uvec un aplomb et un laisser-aller imperturbables, il me 
faisait Tetiet d'un fat suranné débitant en style prétentieux 
(les contes immoraux. 11 parait que ma figure montra ce que 
je pensais, car M. d'Ënnevers s'arrêta dans son récit pour me 
dire d'un air tout paternel : 

— Ce que je vous raconte là vous semble bien invraisem- 
blable , u'est-ce pas ? mais c'était comme ça , je vous l'as- 
sure. 
Le souvenir de tout ce que j'avais lu sur l'afiTreuse démo- 
^ ralisation de la fin du xvm« siècle me revint alors, et je ré- 
pondis d'un air capable : 
— Oui , monsieur le comte , j^ sais que c'était comme ça. 
M. d'Ënnevers me regarda en clignant les yeux et repaiiit 
. eu souriant ; 
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— Et probablement vous trouvei que c'a été une société 
corrompue et pourrie jusque dans ses entrailles cfue celle où 
il se passait de telles choses? 

— Ce n'est pas moi ^ui l'ai dit. 

— Oui, mais tous les écrivains philosophes et libéraux 
éont on nourrit votre esprit! Eli bien, je vous avoue que je 
trouverais toutes ces déclamations parfaitement justes, si 
les mœurs s'étaient amendées le moins du monde du côté 
du bien. Elles ont changé, c'est vrai, mais en tournant au 
sérieux et à l'hypocrisie. On appelle aujourd'hui crime et 
adultère ce que nous appelions fohes et aventures. Et, eu 
bonne morale, plus vous avez solennisé les fautes, plus vous 
êtes coupable de vous y hvrer. 

-* Ceci est peut-être vrai pour les individus; mais ceci est 
en faveur de la morale publique, dis-je à M. d'Ennevers. 

— Erreur de jeune homme, me répondit-il froidement. A 
mon'seus , il y a plus de moralité chez un peuple qui obéit 
rehgieusement à une mauvaise loi^ que chez celui qui em- 
ploie tous ses efforts à échapper à la loi sage et juste qui le 
gouverne. 

— Il me semble que ce n'est pas là la question. 

— C'est absolument la question dans une application 
moii^ précise. Pour un peuple, vivre légèrement, en vertu 
de mœurs faciles, est une corruption bien moins grave que 
de vivre criminellement malgré une prétention intolérante 
à des mœurs puritaines. Il y a toute la différence de l'enfant 
gâté qui dissipe follement l'argent qu'on lui laisse prendre, 
à l'enfant sournois qui affecte une soumission hypocrite à 
une autorité sévère, et qui vole pour satisfaire des vices 
cachés. 

— ,Je n'aurais pas cru, dis-je à M- d'Emievers, que ce fût 
notre siècle qu'on accusât d'hypocrisie. 

— Parce que vous ne croyez qu'à celle de la religion, il y 
en a mille autres que vous apprendrez plus tard ; mais je ne 
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VOUS ùis pas un cours de morale ; je vous raeoute tout sitn- 
plement une histoire, et je continue. 

Je demeurai três-abasourdi de la confidence de Geneyièye, 
et quoique j'ignorasse encore ses projets^ je me trouvai fort 
incrédule. Cependant je n'étais pas d'âge à laisser tomber de 
si belles chances dans l'eau, et je me résolus à m'assurer d0 
la vérité. Dès le lendemain je m'approchai de la vicomtesse: 
elle me reçut assez mal. Gela pouvait aussi bien prouver en 
ma faveur que contre moi. Il y a des femmes avec les- 
quelles il est très-difficile de deviner si une mauvaise récep- 
tion est un signe du déplaisir qu'on leur cause, ou l'effort 
d'une vertu qui se révolte contre une émotion trop sédui- 
sante. Moi qui ignorais que Geneviève lui avait fait de ma 
tendresse le même conte qu'elle m'avait fait de l'amour de 
la vicomtesse , je traduisis naturellement ce changement en 
ma faveur, de même que Julie dut s'imaginer que mon em- 
pressement était un commencement d'entreprise slir son 
cœur. Il est fort possible que, grâce à ce manège souterrain 
qui nous poussait l'un vers l'autre à notre insu, nous eus- 
sions fini par nous prendre sérieusement de passion ; et pour 
ma part je commençais à jouer mon rôle de tout cœur, 
lorsque je fus averti que je me trompais , ou plutôt qu'on 
me trompait, par l'apparition inattendue du chevalier de 
Blanzay. 

C'était l'un des plus beaux hommes de la cour, et par une 
exception assez rare, il ne s'en doutait pas. Petit cadet du 
Limousin, pays assez pauvre en bonne noblesse, il avait une 
compagnie dans le régiment que Chamby avait acheté 
quelque temps après son mariage. Ce fut le vicomte qui 
ramena chez lui. Depuis quelque temps» Chamby rendait 
aussi agréable que possible le salon de sa belle-mère; ii 
avait besoin que le plaisir qu'on prenait à voir les étrangers 
fit oublier son absence \ car, au bout de trois ans de ma« 
liage, le vicomte était tout à fait retourné à ses auciennea 
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habitudes. L'argent ne lui manquait pas pour led saUsfoire, 
et Ganotte avait trouvé tous les moyens bons pour lui en 
procurer. 

De ce côté le chemin avait été rapide. Geneviève seule 
était en arrière ; car la tentative à mon propos avait complè- 
tement échoué. Mais Blanzay n'eut pas plutôt paru, qu'au 
lieu de pousser sa muitresse dans la route qu'elle voulait lui 
faire parcourir, elle n'eut plus qu'à en écarter les brous- 
sailles. Au bout de quelques mois, ce fut entre Julie et le 
chevalier une véritable passion, très-pure et très-combattue 
encore des deux côtés, mais qui ne pouvait laisser de doute 
aux moins clairvoyants sur sa prochaine issue. J'étais de 
ceux qui y voyaient clair, quoique Geneviève fût devenue 
fort discrète. Bien souvent il me prenait envie d'avertir 
Ghamby ; mais Blanzay s'était fait de mes amis presque mal- 
gré moi ; il était si loyal, si brave, d'une si excellente fran- 
chise, que je me faisais scrupule de le trahir. Aussi je pris 
le parti de me retirer peu à peu de chez madame de Haute- 
feuille pour n'avoir pas à jouer un rôle fâcheux entre un 
homme que j'aimais par faiblesse, c'était Ghamby, et un 
homme dont j'estimais toutes les nobles qualités, c'était 
Blanzay. La façon dont j'appris tout cela est si extraordi- 
naire, qu'elle mérite que je vous la raconte en détail. 

Un soir de l'hiver 89, j'étais chez Ghamby ; il était tout à 
fait mal dans ses aifaires et avait souvent besoin de moi. 
Gomme il arrive d'ordinaire, il allait d'autant plus vite qu'il 
était plus embarrassé. Il empruntait avec la rage de l'homme 
qui ne peut plus s'acquitter. En ce moment, il était chargé 
d'une fillei de l'Opéra, qu'il avait la prétention de faire lutter 
avec ce qu'il y avait de mieux en ce genre, de façon qu'il al- 
lait à sa ruine à huit chevaux et les guides à un petit écu. 
Pendant que j'essayais de lui faire quelques remontrances à 
ce sujet, une lettre lui fut remise ; il la lut d'abord en rica* 
nant, puis il la froissa avec colère. 
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— Us ont beau faire, s'écria-t-il, je la garderai, fût-il vrai 
cfu'elle me trompât I 

— Qu'est-ce donc? lui dis-je. 

— Tiens, fit-il en me passant la lettre, une prétendue ré- 
vélation qu'on me promet ce soir à l'Opéra, sans doute sur le 
compte de Sophie. 

Je vous prie de croire, me dit M. d'Ennevers en suspendant 
son récit, qu'il ne s'agit pas le moins du monde de la fa- 
meuse' Sophie Arnould. La maîtresse de Ghamby était une 
fille beaucoup plus belle, mais de moins grande condition que 
cette fameuse coquine ; mais le nom de Sophie était devenu 
fort à la mode dans ce monde-là, grâce à Y Emile de ce mi- 
sérable Rousseau. Les coulisses en étaient peuplées. 

Je ne répondis rien à M. d'Ennevers, qui continua ainsi : 

— Je pris la lettre que me tendait Ghamby, et les expres- 
sions m'en donnèrent singulièrement à penser. Voici ce 
qu'elle disait : 

« Si le vicomte de Ghamby veut se trouver ce soir à l'Opé- 
ra, dans la loge n® 3, côté du roi, on pourra lui raconter à 
quelle femme il a sacrifié l'amour d'un cœur honnête et les 
serments les plus sacrés. » 

Ghamby n'avait pas eu l'idée que cela pût regarder une 
autre que Sophie ; mais moi qui avais appris déjà par Gene- 
viève le tour infâme que Ghamby avait joué à madame de 
Fresnaie, moi qui avais pu deviner par-ci par-là les mauvaises 
intentions de l'Agnès abandonnée contre sa sœur, j'eus un 
tout autre soupçon ; et j'y réfléchissais à part moi, lorsque 
Ghamby, emporté par sa passion, se prit à me dire : 

— Et toi aussi, n'est-ce pas, tu es homme à prétendre 
qu'elle me trompe? 

Je ne répondis pas, et il reprit plus violemment : 

— N'importe, je saurai qui prétend se mêler ainsi de ma 
vie, et, homme ou femme, je le punirai de façon à ce qu'il 
ne trouve pas d'imitateur. J'irai ce soir à l'Opéra. 
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Par un mouvemeat irraisonné de précaution, je Jetai la 
lettre au feu, et je kd répondis : 

— Tu n'iras pas. Dans ces sortes de liaisons, la sottise n*est 
pas à être trompé, mais à faire un scandale public à propos 
d^une pareille femme; et c'est ce qui ne manquerait pas ce 
soir si tu allais à TOpéra. 

Ghamby ne savait trop de quel air il devait prendre mon 
action, mais je la lui montrai bientôt du côté favorable, en 
ajoutant : 

— D'ailleurs tu me connais : certes, je ne vois pas avec 
satisfaction rattachement que tu as pour cette fille; mais je 
sais, de science certaine, qu'elle a au moins la bonne foi de 
t'ôtre fidèle. Il y a là-dessus un témoignage universel, et ce 
ne peut être que quelque rivale dépitée qui veut tenter de 
te troubler, et qui peut-être espère à un retour surpris au 
mystère du bal. 

— Tu as raison, me dit Chamby ; d'ailleurs si l'on est bien 
empressé de me parler, on pourra me trouver, car j'irai ce 
soir au bal. 

— Dans cette loge? lui dis-je. 

— Gela me serait difficile, car j^ai à peine lu le numéro et 
le côté. I 

Il n'en était pas de même pour moi, et je savais où je de- 
vais rencontrer le prétendu masque dénonciateur; car j'avais 
déjà formé le projet de m'y rendre à la place de Chamby. U 
grande difficulté était de me faire prendre pour le vicomte, 
même en m'enveloppant d'un domino. Il était beaucoup plus 
petit que moi, et la personne qui lui donnait un rendez- 
vous devait probablement le connaître parfaitement. Quoi 
qu'il en fût, je résolus de tenter'l'avénture, en m'instaliant 
de très-bonne heure dans )a loge, et en me réservant de ne 
point me lever. J'avais, du reste, trouvé une excellente raison 
pour justifier mon masque, et on l'accepta sans discussion, 
coQunevousle verrez bientôt. C'est que la vengeance est 
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ainâMe, que les yeux fixés sur le but qu'elle veut attein- 
dre, elle ne voit pas souvent ce qui peut la faire iFébucher 
en chemin. 

Or, à rhewe dite, j'étais assis dans la loge n» 3, côté du 
roi, caché le plus que je pouvais dans Torobre. J'avais averti 
l'ouvreuse que Ton viendrait demander ce numéro, et je lui 
avait glissé un louis avec ce mot : « Vous direz que vous 
avez reconnu le vicomte de Ghamby qui venait d'y prendre 
place. » 

Tout réussit à merveille^ et lorsque la personne qui avait 
écrit la lettre se présenta, elle entra fort persuadée qu'elle 
allait avoir affaire au vicomte de Ghamby. Au moment où 
elle parut, je lui dis d'un air dépité : 

— Je vous attends, je suis prêt à tout entendre; 

— Pourquoi masqué ? 

— Parce que ma femme est ici, et que je ne veux pas 
être vu. 

— Tu as peur d'être espionné? 

— Ce n'est pas cela ! dis-je avec une colère assez bien 
jouée pour la petite voix criarde que je m'étais faite ; c'est 
parce querje veux voir que je me cache. 

Ce mot fit un effet prodigieux, on s'assit près de moi, et 
alors une voix de serpent me glissa dans l'oreille : 

— Tu sais donc quelque chose ? 

— Je sais que Blamay est ici; mais je doute encore... J'at- 
tends des preuves... 

— Tu en auras, me dit-on avec une voix mal déguisée. 

Il y eut un moment de silence ; je craignais de le rompre, 
sentant bien que le moindre accent pourrait, sinon me faire 
reconnaître, du moins montrer que ce n'était pas Chamby 
à qui l'on parlait. Mais la passion l'emporta, et Ton ajouta : 

-* Oui, tu les auras ; mais ce n'est pas tout, il faut que tu 
saches à qui tu dois cette juste récompense de tes mérites. 

Alors le masque me raconta avec une jiudace inconceva- 
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ble^ d*abord Tiadigne trahison de ChambyTls-à-visd*Âgnè8, 
puis la résolution que celle-ci avait prise de s'en venger; il 
me dit que c'était pour cela qu'Agnès avait placé Geneviève 
prés de Julie. Elle me raconta tout, môme la tentative infruc- 
tueuse fiaite sur ce sot de d'Ennevers, ce furent ses propres 
expressions ; et puis enfin elle ajouta que Julie, dûment en- 
doctrinée par Geneviève, 'avait, huit jours avant, accepté un 
rendez- vous à Ville-d'Avray, dans une petite maison appar- 
tenant à M. Blan^ay. 

J'écoutais sans mot dire , la tête penchée comme un 
homme accablé, et je ne laissai échapper que ces mofe, dits 
d'une voix suffoquée : 

— Les preuves? 

— Ohl vous les aurez, me dit-elle; car déjà elle ne dégui- 
sait plus sa voix et parlait comme quelqu'un qui tient sûre- 
ment sa proie... Oui, vous les aurez; la fille qui vous a 
livré une femme d'honneur était trop habilement apprise 
par vous pour ne pas se les être procurées... Geneviève a 
persuadé à la vicomtesse de lui confier les lettres que lui 
écrivait le chevalier et que vous auriez pu découvrir. 

— Ces lettres? repris-je de la môme voix sourde. 

— Les voici, me répondit-on. 

Je m'en emparai d'un mouvement si rapide que la furieuse 
me dit en ricanant : 

— Oh! ne les serrez pas ainsi, monsieur, elles n'y sont pas 
toutes. Je vous connais assez pour avoir supposé que vous 
étiez homme à tout pardonner après avoir détruit t()utes les 
preuves ; car il faut se déranger de ses plaisirs pour prendre 
soin de son honneur. J'en possède d'autres, et celles-là je 
les tiens au service de mes amis. 

— Vous oseriez! luidis-je. 

— En doutez-vous? reprit-elle; en vérité, monsieur le 
vicomte, vous me feriez croire que vous ne savez pas qui 
vous parle.*. Le dépit vous ôte-t-il la raison à ce point que 
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VOUS supposiez qu'une autre que celle que vous avez si bas- 
sement trahie osât vous tenir ce langage? Regardez-moi 
donc, ajouta-t-elle en ôtant son masque, je suis Agnès de Hau- 
tefeuille ! 

— Je m'en doutais^ lui dis-je en me démasquant à mon 
tour. 

— Ce fut un coup de théâtre encore plus terrible que celui 
de la fameuse nuit que je vous ai citée. Elle poussa un cri et 
s'évanouit. Je la laissai aux soins de quelques femmes de ser- 
vice, et je courus à Blanzay, que je venais de voir dans le bal. 



Voici ce qui m'avait fait courir si vite près de Blanzay. Au 
cri poussé par madame de Fresnaie, il avait levé les yeux 
sur notre loge, et la désignait du doigt à ceux qui Tentou- 
raient, et parmi ceux-là se trouvait Ghamby lui-môme. Quel- 
ques-uns des plus étourdis semblaient déjà se consulter pour 
savoir s'ils ne monteraient pas afin d'apprendre ce qui avait 
amené ce cri. Ce pouvait être quelque reconnaissance très- 
inattendue d*un mari et de sa femme, quelque insigne imperti- 
nence ou quelque odieuse trahison; en tous cas c'était un scan- 
dale, et il n'en fallait pas tant pour attirer bientôt un essaim de 
curieux dans le couloir où était restée madame de Fresnaie. 
h l'aurais laissée sans pitié se dépêtrer, comme elle eût pu, 
de tous les quolibets qui n'eussent pas manqué de l'accabler, 
mais je craignais que Charaby ne se mêlât à ce flot de cu- 
rieux, et que la présence de sa belle-sœur ne lui donnât, 
m la lettre reçue dans la matiné^, le3 idées que j'avais eues 

8. 
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moi-même. D'ailleurs^ quoiqu^il ne fût pas de ses amis, au 
fond de Tàme, il n'était pas homme à la livrer à la risée pu- 
blique ; il eût pris sa défense, il Teût tirée de ee mauvais pas, 
et probablement elle l'eût remercié de ce bon service, en 
lui racontant pourquoi elle était venue au bal. Voilà ce 
que je voulais prévenir. J'attrapai Blanzay, et je lui dis tout 
bas: 

— Montez dans cette loge, offrez vos services à madame de 
Fresnaie, remettez-la dans sa voilure, et venez me retrouver 
ici dès que vous le pourrez. Je suis d'Ennevers. 

Mon arrivée subite, la disparition rapide de Blanzay, dé- 
tournèrent rattenlion de la loge, et comme j'avais remis 
mon masque, j'attaquai Chamby si droit et si serré, qu'il ne 
pensa plus qu'à savoir à qui il avait affaire. Je lui demandai 
enfin, après quelques méchantes plaisanteries, s'il faisait 
profession de ne plus aller au rendez-vous qu'on lui don- 
nait? 

Il me mesura d'un regard assez irrité, supposant probable- 
mant que j'étais Tauteur de la lettre qu'il avait reçue le ma- 
tin, et il me répondit d'une manière assez provoquante : 

— Je croyais qu'il n'y avait que les femmes qui ne si- 
gnaient pas les rendez-vous qu'elles donnent. 

— Il importe peu, lui dis-je, que ces rendez- vous soient si- 
gnés, quand celui qui les donne n'a pas peur d'y venir. 

Ceci ressemblait assez à une querelle, et déjà on nous 
écoutait, on nous entourait. Je voyais le visage de Chamby 
tout prêt à se rembrunir, et comme je n'avais aucune envie 
d'arriver, de réplique en réplique, à une scène de violence, 
je m'apprêtais à me démasquer. Ce geste sul'ût à Chamby 
pour qu'il me reconnût, il tourna gravement autour de moi 
comme pour s'en assurer; puis, me prenant sous le bras, il 
m'entraîna en me disant : 

— Quelle était cette femme? 

— Quelle femme ? lui dis-]e assez étonné de la quesUoD. 
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— Pardieul fit-il, crois- tu que, du moment que j'ai su qui 
tu étais, je n'avais pas compris ce que tu étais venu faire au 
bal de TOpéra, caché sous un domino? Tu as pris pour toi 
mou rendez-vous de ce matin, et le cri que nous venons 
d'eotendre a été poussé par celle qui m'attendait et qui a 
trouvé un autre à ma place. 

— Peste! lui dis-je, tu as deviné tout cela? 

— Voyons, n'y mets pas tant de finesse, . répliqua- l-il en 
riant ; je parie que je sais quelle est cette femme I 

— Il me serait difficile de te le dire, je ne la connais pas. 
Ghamby me regarda très-sérieusement, et me dit en fron- 
çant le sourcil : 

— D'Ënnevers, ne plaisantons pas sur ce chapitre, cette 
femme, j'en suis sûr, c'était la mienne, c'était la vicomtesse 
qui venait faire de la jalousie. 

— Pour cela, je puis te jurer qu'il n'en est rien. 

— Et, me jurerais-tu de même, ajouta-t-il toujours sé- 
rieusement, que tu ne connais pas celle à qui tu as parlé à 
ma place? « ^ 

J'allais essayer de détourner Ghatnby de la soleiipité qu'il 
mettait à son interrogatoire, lorsque Blaozay nous aborda, et 
avant que j'eusse pu lui faire comprendre qu'il devait se 
taire, il s'écria enm'abordant : 

— Vous avez la berlue, d'Ennevers, ou vous avez voulu 
vous moquer de moi, je n'ai point du tout trouvé là-haut 
madame de Fresnsiie. 

— Ma belle-sœur 1 dit le vicomte, qui au moindre vent 
prenait aisément sa voie, et qui une fois sur la piste d'une 
iatrigue la démêlait adDiirablement ; ma belle-sçeuri ré- 
péta-t-il. 

— Oui, répliqua filanzay, c est d'Knnevers qui me l'a dit ; . 
a moins, comme je le disais aussi, qu'il n'ait voulu se mo- 
i\m de moi. 

— Sli bien 1 lui répondis-je, outré de sa maladresse, m^is 
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ne pouvant rae résoudre à ne pas essayer de la réparer, eh 
bien ! prenez que je me sois moqué de vous. 

— Ou' de moi, s'écria Chamby avec une si vive colère 
qu'elle arrêta un moment celle de Blanzay. 

~ De toi, Gbamby 1... tu es fou ! 

— Alors, c'est donc de moi, comme vous Tavez dit? reprit 
Blanzay avee hauteur. 

Je vous avoue que je me trouvai jouant un sot rôle entre 
ce mari et cet amant qui s'en prenaient à moi de ce que je 
voulais les sauver tous les deux ; j'étais sur le point d'aban- 
donner la partie, je tentai cependant un dernier effort, et 
m'adressant à filanzay comme celui dont j'étais le plus sûr 
d'avoir raison, je lui dis : 

— Veuillez venir me voir demain malin de très-bonne 
heure, et si vous n'êtes pas satisfait des motifs que je vous 
donnerai pour expliquer la plaisanterie que j'ai faite, je 
serai prêt à vous en rendre tel compte que vous voudrez. 

— Soit, répondit sèchement Blanzay. 

Et il allait s'éloigner, quand Gbamby l'arrêta par le bras. 

— N'est-ce pas que d'Ennevers vous avait bien dit que 
c'est madame de Fresnaie que vous trouveriez là-haut? 

— Je vous l'assure, repartit Blanzay. 

— C'est bien, et quant à l'explication que vous «royez 
devoir demander à d'Ennevers, je puis vous affirmer qu'elle 
sera parfaitement inutile et qu'il ne pourra vous dire autre 
chose que la vérité , c'est-à-dire que c'était Véritablement 
madame de Fresnaie qui était dans cette loge. Le reste me 
regarde, et je vous jure sur l'honneur que cela ne regarde 
que moi. 

Blanzay salua en répondant : 

— C'est ce dont j'irai m'informer demain chez M. d'Enne- 
vers. 

Je ne savais trop où Chamby voulait en venir; mais je me 
voyais ^u papip^ upe fnauvaise ^^m^ spr IçB br^* Hajs j'étais 
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loin de prévoir jusqu'où elle pourrait aller. A peine le che- 
valier nous eut-il quittés, que le yicomte me pria de le suivre 
dans une loge où nous pourrions nous expliquer en liberté. 
A l'air dont il me le dit, je compris qu'une plaisanterie ne 
réussirait pas à le détourner, et je raccompagnai. 

— Ecoute, me dit-il dès que nous fûmes seuls, il s'agit ici 
d'un»î affaire sérieuse. Ce matin, lorsque j'ai reçu ce rendez- 
vous, j*ai cru qu'il s'agissait de Sophie, sur laquelle on voulait 
m'alanner ; mais du moment que c'était madame de Fresnaie 
qui me faisait une menace anonyme, j'ai des raisons de. 
croire que cela ne pouvait regarder que sa sœur. 

— Ta femme! lui répondis-je en faisant l'ignorant; mais 
tu oublies le style du billet qu'on t'a écrit. « On veut Rappren- 
dre à quelle femme tu as sacrifié l'amour d'un cœur honnête 
et les serments les plus sacrés. » Si cela signifie quelque 
chose, cela signifie que tu as sacriGé la vicomtesse, c'est-à- 
dire l'amour d'un cœur honnête, les droits du mariage, c'est- 
à-dire les serments les plus sacrés, à une maîtresse qui te 
trompe. 

— C'est précisément parce que je me rappelle ces expres- 
sions que je suis persuadé de.ce que je te dis, et certes lu en 
étais persuadé comme moi, quand tu as jeté ce billet au feu. 
Si tu avais cru qu'il ne s'agît que de Sophie^ tu n'aurais pas 
pris le soin de me détourner de venir ici, et lu n'y serais pas 
surtout venu à ma place. 

— En vérité, lui dis-je, je ne te comprends pas; car il fau- 
drait que j'eusse un intérêt à tout cela , à supposer même 
qu'il s'agit de ta femme. 

— 11 y en a deux qui ont pu te pousser, dit Chamby en me 
regardant fixement, c'est ou ton intérêt d'amant... 

— Moi ! m'écriai- je avec une vivacité si naturelle, que 
Chamby vit bien qu'il s'était trompé. 

— Alors c'est celui de confident, me dit-il. 

Je pouvais, sans ipentir, jurer, sur l'hoiineur, qu'il n'en 
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était rien; mais ce n'eût été qu'un subterfuge qui ne m'eût 
point fait éeiiapper aux questions de Ghamby sur ce que pou- 
vait m'avoir dit madame de Fresnaie. Je jugeai qu'il valait 
mieux couper court à toutes ces explications en lui disant 
qu'il ne s'agissait dans tout cela, ni du billet qu'il avait reçu 
le matin, ni de sa femme, ni de sa maîtresse, mais bien d'une 
affaire persbnnelle entre Blanzay et moi, et que si le nom de 
madame de Fresnaie y avait été mêlé, c'était par un malen- 
tendu tout à fait étranger à lui. Je couronnai cette fiére 
déclaration, en lui disant qu'il avait perdu Tesprit, de 
croire que s'il y avait quelque chose à dire de sa feo^me, ce 
serait sa sœur, madame de Fresnaie, qui aurait voulu la 
dénoncer. 

Ghamby garda un moment le silence, comme un homme 
qui médite la réponse qu'il va faire, parce qu'elle doit êtie 
décisive. Puis il reprit gravement : 

— Monsieur d'Enaevers, nous nous reverrons bieijtôt, je 
l'espère; et quand nous nous reverrons, je saurai ce que 
je dois penser de votre conduite. 

Je voulus le retenir, mais il s'éloigna rapidement, et, à ma 
grande surprise, je le vis bientôt parlant à Blanzay avec une 
action qui me montra qu'il lui faisait confidence de ses soup- 
çons sur mon compte. Le chevalier était pâle comme un lin- 
ceul ; je lui savais trop de cœur pour supposer qu'il y eût la 
moindre peur personnelle dans cette émotion, et je tremblais 
qu'il ne laissât échapper la vérité. Mais j'étais bien loin de 
compte ; car Blanzay m'ayant aperçu, il me fit signe de l'at- 
tendre, et bientôt s'étant débarrassé de Ghamby, il vint à 
moi -d'un air furieux, et me dit*: 

— Ge ne sera pas au vicomte, mais à moi^ monsieur, que 
vous rendrez raison de votre perfidie. 

A cette apostrophe, je vous la déclare, Ja patience m'é- 
chappa ; j'envoyai Blanzay à tous les diables, et je lui dis que 
s'il voulait se battre avec moij il me ferait grand plaisir, et 
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qu'il me serait surtout fort agréable de le voir accompagné 
du iricomte. 

J'avais parfaitement compris que Ghamby avait persuadé à 
Blanzay que j'étais ou Tamant ou le coufîdent de Julie; et 
comme le chevalier n'y était pas moins intéressé que le vi- 
comte, il s'était approprié la querelle et venait me provo- 
quer. Heureusement que la pensée de la pauvre vicomtesse 
me revint dans mon humeur, et que je ne voulus pas qu'elle 
eût à souffrir de la gaucherie iocroyable de Blanzay : je coui 
rus après lui, Une voulait point*m'eatendre; mais enfin il 
fallait bien qu'il se laissât expliquer ce qui lui arrivait. Vous 
ne pouvez vous imaginer sa confusion, sa surprise et en même 
temps sa colère; tantôt il ne parlait rien moins que d exter- 
miner tout le monde; mais malheureusement il n^y avait 
personne à exterminer ; on ne se coupe pas la gorge avec des 
femmes, et il n'y avait à accuser dans tout cela que Gene^ 
viève et madame de Fresnaie: tantôt il se mettait presque à 
mes pieds pour me supplier de sauver l'infortunée Julie, Il 
avait tout à fait perdu la raison; il m'offrait comme un ex- 
cellent moyen d'aller lui-même insulter Ghamby et de le tuer 
pour qu'il n'apprit rien. A cela, je répondais que le vicomte 
avait de l'ordre dans ses mauvaises alTaires sinon dans les 
autres, et qu'attendu l'idée où il était que c'était à moi qu'il 
devait en vouloir, il remettait toute explication nouvelle après 
celle qu'il attendait de moi. 

A ces observations, Blanzay retombait dans ses perplexités, 
car je ne pouvais décemment ni tuer Ghamby pour le compte 
de Blanzay qui était moins de mes amis que le vicomte, et je 
ne pouvais me laisser tuer par lui, ce qui n'eût servi abso- 
lument à rien. 

Dans ce désordre d'idées, je m'arrêtai à la moins folle de 
toutes les résolutions, à celle d'aller trouver madame de 
Fresnaie et à l'obliger, par prière ou par menace, à me 
livrer les lettres qui lui restaient, à nier que ce fût elle qui 
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eût écrit Favis du matin, et à supposer une affaire entre elle 
et moi pour justifier la scèue de TOpéra, dans le cas où 
Ghamby irait Tinterroger. Blanzay m'avait aisément expliqué 
la colère de Ghamby en m'apprenant qu'il était assuré de ma 
parfaite connaissance des motifs de la haine de madame de 
Fresnaie contre lui, et c'est l'ignorance que j'avais affectée 
qui lui faisait surtout croire à ma complicité. Gela pouvait 
nous servir en supposant que j'avais eu quelque altercation 
avec madame de Fresnaie par rapport aux confidences que 
Geneviève m'avait faites. Tout cela n'avait pas le sens com- 
mun, mais enfin c'était ce qu'il y avait de mieux pour la cir- 
constance. Nous nous séparâmes et nous nous donnâmes 
rendez-vous chez la vicomtesse, que le chevalier devait pré- 
venir et avec laquelle il se chargea d'avoir de Geneviève tous 
les renseignements possibles, et de la faire ensuite dispanû- 
tre, soit à force d'argent, soit même, s'il le fallait, en la 
faisant enlever et conduire en province pendant quelque 
temps. 

• Une fois tout cela bieu convenu, je me rendis de très- 
grand matin chez madame de Fresnaie : l'heure était indue, 
mais j'avais supposé qu'en insistant pour qu'on lui fit par- 
venir mon nom, elle s'empresserait de me recevoir. On me 
remit très-gravement à l'après-diner, comme si rien n'avait 
été entre elle et moi. J'étais furieux 1 les trois ou quatre 
heures qui allaient se passer pouvaient décider de tout; car 
pendant ceHemps, Ghamby, en sa qualité de beau-frère, 
pouvait arriver jusqu'à la comtesse, recevoir sa dénoncia- 
tion, car ce n'était pas autre chose. Nous n'étions pas plus 
avancés que si elle ne m'eût pas rencontré à l'Opéra. D'un 
autre côté, je ne voulais point rentrer chez moi, où le vi- 
comte viendrait sans doute me chercher. Je ne voulais point 
aller chez lui où j'aurais pu le rencontrer. Blanzay devait 
être déjà chez la vicomtesse. J'entrai chez un écrivain pu- 
blic dont l'échoppe était en face l'hôtel dç Fresi^aie, j'écrivis 
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ion mot à. Blanzay pour le prévenir de ce retard, et je 
ïcstai là en station pour voir si je verrais entrer ou 
JBortir Chamby de chez sa belle-sœur. L'Auvergnat que 
j'avais envoyé près du chevalier , pour qu'on ne recon- 
nût pas un de mes gens , revint une demi -heure après , 
et m'apprit qu'il avait remis la lettre à M. de Blanzay 
lui-môme. Il s'était, d'après mon ordre, informé si M. le 
vicomte de Chamby était à son hôtel , et d'après ce que 
lui avait dit le suisse, le vicomte était rentré à cinq 
heures du matin, et depuis ce moment il n'était pas sorti. 
D'après, ces renseignements, je me tenais pour parfaitement 
assuré de savoir si Chamby entrerait ou non chez madame 
de Fresnaie, et je continuai à diriger ma surveillance sur la 
porte de l'hôtel. 

L'heure qu'on m'avait marquée arriva sans que Chamby 
parût, et je me présentai de nouveau chez madame de Fres- 
naie. Je fus introduit, et, en la voyant seule, je ne doutai 
pas que l'explication que nous allions avoir dût être déci- 
sive. Elle était sous les armes, si majestueusement parée, et 
le sourire avec lequel elle m'accueillit fut si bienveillant, 
que je fus tenté de croire un moment qu'elle avait décidé de 
me mettre de son parti, et qu'il n'était point de prix dont 
elle ne fût résolue à payer un allié aussi important que 
moi. J'étais détenteur de la meilleure partie de la corres- 
pondance de Blanzay, et il était fort possible qu'elle ne pos- 
sédât pas véritablement les lettres qu'elle s'était vantée 
d'avoir retenues. 

Madame de Fresnaie aurait valu dix fois ce qu'elle valait, 
que je n'aurais certes pas tourné de son côté ; mais quoi- 
qu'elle fût belle et jeune encore, il lui était resté à mes 
yeux une teinte de vieille fille dont jamais elle n'eût pu se 
débarbouiller, et qui m'eût repoussé à mille lieues. Sa pren 
mière parole cependant commença à me désabuser sur les 
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dispositions amicales que Je lui croyais, car elle me dit d'un 
ton mielleux: 

— En vérité, monsieur d'Ennevers, je suis ravie de vous 
voir; vous êtes déjà venu ce matin: s'agit-il de quelque 
service que je puisse vous rendre? Vous m'y voyez tout à 
fait disposée, et si M. de Fresnaie y peut quelque chose, je 
rengagerai très-chaudement à user pour vous de tout son 
crédit. 

Je fus, comme vous le pensez bien, fort surpris de cet 
accueil; maisj'imajginai qu'elle voulait tourner en plaisan- 
terie l'aventure de l'Opéra, et je lui répondis sur le même 
ton: 

— Ce n'est pas pour moi , madame, que je viens vous 
supplier. 

— Pour qui donc ? fit-elle avec empressement ; quel est 
celui de vos amis qui peut avoir besoin de moi ? nommez-le- 
moi, et il sera traité comme s'il était des miens. 

J'ai souvent essayé devant un miroir de me représenter 
la figure que je devais avoir pendant qu'elle me parlait 
ainsi avec une parfaite aisance ; mais jamais je n'ai pu faire 
arriver sur moi)[ visage Tébahissement et la surprise que 
j'éprouvai en entendant madame de Fresnaie. Il est probable 
que mes traits parlèrent suffisamment à Theure môme, car 
madame de Fresnaie ajouta : 

— Mais qu'avez-vous donc, monsieur d'Ennevers? est-ce 
qu'il s'agit d'une catastrophe, d'un malheur sérieux ? 

— Mais, madame, lui répondis-je, il s'agit de ce qui s'est 
passé cette nuit au bal de l'Opéra. 

— Au bal de l'Opéra !... me dit-elle avec un air d'étonne- 
ment ; et que s'est-il donc passé ? 

Je suis très-convaincu que si on assurait formellement à 
un homme qu'il fait jour en plein minuit, on pourrait lui 
persuader qu'il est devenu aveugle. J'éprouvai quelque peu 



LA CHAMBRIÈRE. ' 189 

de ce sentiment de doute sur le témoignage de mes propres 
souvenirs; mais cela me passa comme un éclair. Toute la 
comédie de madame de Fresoaie m'apparut dans son audace 
inouïe, et je voulus en avoir le cœur net. Je lui répondis 
donc assez vertement : 

— Je veux parler, madame, de ce qui s'est passé entre 
nous. 

— Entre nous... aii bal de l'Opéra .. me répliqua-t-elle en 
faisant révolter en elle la prude dévote. 

~ Oui, madame, lui dis-je, de ce qui s*est passé entre 
nous cette nuit, n® 3, côté du roi. 

Toute Texpression de son visage changea, et elle se re- 
cula de moi en s'approchant d'un cordon de sonnette, comme 
à elle eût été en présence d'un fou dont elle commençait à 
avoir peur. Je Tavais devinée, et j'avais une trop haute opi^ 
nion de ce qu'elle était capable de faire pour espérer de la 
faire sortir de ce système de défense. Je ne le tentai donc 
pas, mais je voulus lui donner avis indirectement de ma 
façon de voir à son sujet, et je m'écriai d'un ton désolé : 

— En vérité, madame, il y a des gens bien dange- 
reux dans ce monde. Imaginez-vous qu'une femme cachée 
sous le masque s'est couverte de votre nom pour me ra- 
conter les choses les plus odieuses sur vous et madame de 
Ghamby. 

— Il me semble, me dit-elle froidement, que vous n'eus- 
siez pas dû vous y laisser prendre ; car, lorsqu'on veut mé- 
dire ou calomnier, on ne se prend guère pour sujet. 

— C'est que cette histoire était çurangée avec une infernale 
habileté, lui dis-je. 

Et voilà que je me mets à tout raconter à madame de 
Fresnaie, sans omettre une parole. Elle faisait des haut-le- 
corps, des exclamations, des cris à faire trembler; mais je 
poursuivais impitoyablement, ravi que j'étais de lui écor- 
cher un peu la peau. Il parait que, malgré sa double cui- 
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rasse d'impudence, je réussis à la démonter ; car lorsque 
j'ajoutai, à la vérité, en manière d'assaisonnement cette 
seule phrase : 

— Et ce qui vous surprendra le plus, c'est que celte 
femme, qui croyait toujours s'adres&er à Ghamby, a parlé 
comme si votre liaison avec lui avait continué depuis votre 
mariage. 

La vérité éclata, et la dévote s'écria d'un ton de poissarde : 

— Vous en avez menti I 

Je me levai et la saluai humblement en lui disant : 

— On ne m'a pas demandé le secret ; je veux faire rire 
mes amis de l'aventure; et je suis sûr que si elle arrive aux 
oreilles de M. de Fresnaie^ elle l'amusera beaucoup. 

— Vous oseriez! s'écria-t-elle, emportée par la crainte que 
lui inspirait mon indiscrétion. 

— Vous n'avez pas été plus calomniée que votre sœur 
dans toute cette histoire, et vous l'aimez trop pour ne pas 
vouloir partager avec elle tout ce qu'elle pourra lui valoir 
de bonne réputation. 

Mais déjà madame de Fresnaie s'était remise , et elle se 
contenta de me répondre : 

— Avant de publier cette anecdote, monsieur, je vous 
conseille d'aller la raconter à ma sœur, et je ne vous de- 
mande que de suivre son avis sur l'usage que vous devez en 
faire. 

Quoi qu'elle eu eût, nous nous étions parfaitement com- 
pris; mais je n'avais pas encore abordé le vrai but de ma 
visite : c'était les lettres que je voulais, et je comprenais 
très-bien l'avantage qu'elle avait. Il y a, quoi qu'on en dise, 
une grande différence entre un fait affirmé, fût-ce par un 
homme d'honneur, et un fait résultant de preuves écrites. 
D'ailleurs, plus la conduite de madame de Fresnaie était 
odieuse, plus elle devait trouver d'incrédules. Je rompis 
tout à fait la glace en lui disant : 
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4 

'- Que toutes les lettres de Blanzay me soient remises, et 
je me tairai. 

Elle me jeta un regard foudroyant, et elle me répliqua avec 
mépris : 

— Vous croyez donc aux infamies qu'on vous a débitées 
SOT la vicomtesse ? je vous croyais plus son ami. Quant à 
moi, j*espère que vous me faites l'honneur de croire que je 
ne puis être mêlée en rien ù toutes ces saletés. Du reste, elles 
m'apprennent à me féliciter de n'avoir jamais voulu mettre 
les pieds à ce que vous appelez le bal de l'Opéra. Je n'avais 
pas idée de si odieuses intrigues ; mais heureusement ce 
n'est pas la première fois qu'on aurait proûté d'une ressem- 
blance fortuite pour compromettre les plus grands noms, 
(Ceci avait trait à l'aifaire du collier, qui était toute chaude 
encore.) Mais il y a des juges pour les imposteurs et pour les 
niais de tous les rangs. 

Là-dessus elle me quitta avec un air de reine, il me fallut 
toute ma certitude pour ne pas me laisser aller encore à des 
doutes. 

Mais, comme il arrive toujours en matière de mensonge, 
elle avait découvett un côté en voulant cacher Tautre ; et la 
supposition de cette ressemblance était un aveu de sa part, 
car, dans mon récit, je ne lui avais pas dit que madame de 
FresDuie se fût démasquée, et elle avait parié comme une 
femme qui avait commis cette imprudence en supposant un 
abus de ressemblance. 

Ne sachant que faire et que décider, je me rendis en toute 
bâte chez Ghamby, pour prévenir les deux amants. Mais à 
peine j'eus franchi la porte de l'hôtel, que le valet de 
cbambre de Chamby me vmt avertir que son maître me vou- 
ait parler; et presque aussitôt je vis le vicomte lui-même, 
qui me cria du haut de l'escalier : 

— Arrive donc ! tout le monde t'attend ici avec une très* 
vive impatience! 
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VI 



Arrivé à cette phrase de son récit : — On t*attend ici afec 
une très-Tive impatience, — M. d'Ennevers s'arrêta encore 
une fois, et, se laissant aller à ses réflexions, il parut oublier 
complètement que je Técoutais. Je ne sais si cette aventure 
a intéressé mes lecteurs ; mais quant à moi qui l'entendais 
de la bouche de Tun des acteurs, je la suivais avec une vive 
anxiété; et ce que j'étais surtout curieux d'apprendre, 
c'était comment se dénouerait la fâcheuse position de M. de 
Blanzay et de la vicomtesse; et M. d'Ennevers s'était arrêté 
précisément au moment où ce dénouement avait l'air d'ap- 
procher. La suspension ne pouvait à mon sens tomber plus 
mad à propos; mais, soit que M. d'Ennevers ne vit point 
mon impatience, soit qu'il n'en tint compte, il ne paraissait 
pas avoir envie de continuer. ^ , 

— Ëh bien ! lui dis-je après un moment de silence, que 
vous arriva-t-il avec M. de Chamby? 

M. d'Ennevers secoua la tête et reprit en s'adressant à moi : 

— J'ai eu tort d'eptamer cette histoire, et je m'en aper- 
çois à mesure que j'y avance.- 

— Pourquoi cela? lui dis-je ..♦ 

— Ah! pourquoi? fit-il en souriant tristement ; c'est (tue 
vous autreS) jeunes gens, vous jugez la vie humaine aTec 
deux mesures également fausses. L'une, c'est cette morale 
banale, réduite en maximes rigides qui flétrissent impitoya- 
blement de la même peine toutes les fautes qui portent le 
même nom, et qu'on vous enseigne au hasard comme on re* 
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cueil d'aphorismes mathématiques ; Vautre, ce sont vos pas- 
sions même qui vous rendent indulgents ou sévères, suivant 
que votre vie a eu quelque parité avec celle qu'on vous ra- 
conte; mais .rappréciation juste d'une action est hors de 
votre portée. 

-Pourquoi cela, dis-je à M. d'Ennevers, dontropinion me 
semblait peu flatteuse pour mes vingt ans. 

- Pourquoi? me dit-il ; c'est que vous ignorez la vie, et 
que dans la vie il n'y a ni morale, ni principes, ni passions 
absolues. 

~ Que me dites-vous là? m'écriai-je, fort surpris d'une 
pareille profession de foi. 

~ Ecoutez-moi bien : que pensez- vous que doive faire un 
homme qui [)rétend que sa femme le trompe ? 

Je rougis presque d'indignation de la question que me faisait 
M. d'Eunevers, et je fis, avec la chaleur impertinente d'un mo- 
raliste qui sort de l'école, la seule réponse qui me par û t digne : 

- 11 doit, lui dis-je, châtier sans pitié ceux qui l'ont dés- 
honoré? 

- Bravo ! fit M. d'Ennevers en haussant les épaules, c'est 
Hencela; et vous trouvez qu'en agissant ainsi un mari aura 
tenu une condy ite admirable ? 

- Assurément. 

- Eh bien, mon cher monsieur, j'avais bien raison de vous 
^ire que je iji'aurais pas dû vous raconter cette histoire , 
parce que Chamby fit précisément tout le contraire de ce 
<ïue vous venez de dire, et que c'est pour cela que moi je le 
trouvai admirable. 

- Et que fit-il ? 

- Le voici. Dès que je fus monté près de lui, il me fit en- 
trer dans son cabinet et me dit en riant : 

- Eh bien ! mon pauvre garçon, tu as été reçu, j'en suis 
^) par la dévole comme un caréme-prenant par un mous*' 
quelaire? 
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— Moi? lui dis-je, fort surpris de cet accueil. 

'— Le temps nous manque, reprit vivement Chamby, pour 
faire une scène de comédie ; ainsi allons droit au fait; ta 
sais tout. 

— Quoi ? 

— Avant que ma belle-sœur n'eût le temps de se dépêtrer 
de son domino et de se remettre du terrible émoi que lu lui 
avais causé, j'étais à son hôtel, et elle me faisait les jolies 
confidences tu avais déjà reçues. 

— Et tu as cru ses calomnies"^ 

— D'Ennevers, reprit Ghamby sérieusement, j'ai compté 
sur ton amitié en cette circonstance^ ainsi dispense-toi de 
toutes les balivernes qu'on débite en pareil cas à des maris 
qu'on veut endormir. La dévote m'a tout conté : elle m'a dit 
qu'elle t'avait remis une partie de la correspondance de 
Blanzay, et, pour justifier son dire, elle m'a donné l'autre 
partie que tu as été lui demander tout à l'heure. 

— D'où le sais-tu? 

— De la lettre que tu as écrite au chevalier, et qui m'a 
été remise selon les ordres exprès que j'avais donnés pour 
qu'on apportât à moi seul tout ce qui arriverait aujourd'hui 
à l'hôtel. 

— Et tu as lu une lettre adressée à Blanzay ? 

— Comme tu t'es servi d'une lettre qui m'était adressée. 

— C'est vrai, lui dis-je ; mais si je l'ai fait, c'était pour évi- 
ter un malheur, un scandale. 

— Et tu as bien réussi! me dit le vicomte en haussant les 
épaules. 

— Blanzay a été si gauche ! 

— Et il peut l'être encore plus. C'est pour cela qu'il n'y a 
pas de temps à perdre. Ils sont tous deux à l'autre bout de 
cet hôtel, se lamentant, se jurant de mourir l'un pour l'au- 
tre, faisant les projets les plus fous de fuite, d'enlèvement, 
que sais-je? C'est ce que je ne veux pas. Julie est une eiifaiii, 



LA CHAMfiHtÈRË. Uà 

et Blansay n'est pas plus raisonnable qu'elle ; il faut donc 
que je le sois pour tout le monde. Voici donc ce que j'ai ar- 
rêté. Ta vas aller les trouver, tu leur diras que tu viens de 
chez madame de Fresnaie, tu leur feras croire qu'épouvan- 
tée de ta résolution et de tes menaces, elle t'a remis à toi, à 
toi, tu entends bien^ ces lettres que je lui ai prises une à 
une. 

— Plait-il ? 

— Oui, reprit Chamby vivement, il faut qu'à leurs yeux 
ta démarche ait eu tout le succès que tu en attendais. Seu- 
lement, et c'est ici qu'il faut l'exactitude la plus scrupuleuse, 
seulement, dis-je, ils s'assureront devant toi qu'il ne manque 
rien à cette correspondance, pas une lettre, pas un billet, 
pas un mot qui puisse être montré. Ce n'est pas sans peine 
que j'ai obtenu ces lettres, il m'a fallu joiler lapins furieuse 
comédie pour en venir à bout, jurer que je tuerais Blanzay, 
que je demanderais une séparation éclatante avec Julie; il a 
fallu enfin persuader la sainte Fresnaie, que je déshonore- 
rais sa sœur et que je me rendrais ridicule. Heureusement 
elle l'a cru. En effet, à chaque fureur que je montrais, ma 
douce belle-sœur bondissait de joie, et me glissait un des bil- 
lets doux de Blanzay, pour me poivrer un peu le mal qu'elle 
voulait me faire. J'y ai mis tant d'effroyables jurements, 
tant de cris, tant de malédictions, que je crois avoir tout at- 
trapé. Mais c'est ce que Blanzay et Julie seuls peuvent savoir, 
et c'est ce dont il faut vous assurer tous les trois. 

— Et puis? dis je à Chamby. 

— Il y a ça d'abord, me répliqua-t-il vivement ; car à au- 
cun prix je ne veux laisser dans les mains de cette furie 
une lettre qui puisse compromettre la vicomtesse. 

Chamby s'interrompit, et se prenant à rire, il ajouta : 

— L'aurais-tu jamais cru, que cette vieille confiture sèche, 
li sucrée, se fût si complètement tournée en vinaigre et en 
poison ? 
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— C'est qu'on ne pardonné guère un tour comme celui 
que tu lui as joué. 

— Il m'importe fort peu qu'elle me le pardonne, pourru 
qu'elle ne me le rende pas; et c'est ce que j'empêcherai si 
tu m'aides de tout ton pouvoir. 

— J'y suis on ne peut pas plus disposé. 

— Eh bien ! assurez-vous que nous avons toute la corres- 
pondance ; et si la demoiselle de HautefeuiUe, comtesse de 
Fresnaie, ose dire ensuite quelque chose contre la vicom- 
tesse, je déclare solennellement qu'elle en a menti, comme 
une fille de la halle ; et si mon cher beau-frère n'est pas 
content, je lui raconterai, par-dessus le marché, comment 
je lui ai facihté son mariage, et je me couperai la gorge avec 
lui. 

— Tu n'iras pas jusque là. 

— Jusque là 1 me dit le vicomte. La corfduite d'Agnès est 
de l'àme la plus noire et la plus vile. Qu'elle se fût vengée 
de moi si elle s'en croyait le droit, je le veux bien, quoique 
je lui aie rendu les plus émineuts services qu'une femme 
puisse recevoir d'un homme, celui de lui procurer le mari 
qui lui convenait, et celui de lui donner^ un jour du 'moins, 
un amant comme elle ne devait jamais en avoir. 

— Tu n'es pas fait à demi, lui dis-je. 

— Allons donc, reprit-il de son air le plus abandonné ; je 
ne me suis jamais fait montrer au doigt. 

— Et cependant, sans l'arrivée de Julie, tu l'épousais. 

— Et c'est alors qu'elle eût dû m'en vouloir; c'est elle 
qui faisait la plus grosse sottise : car, après tout, moi j'a- 
vais le million ; mais je ne sais guère ce qu'elle aurait eu de 
moi. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il sérieusement, que sa rage 
se fût tournée contre moi, c'était justice ; mais cotitre sa 
8œur,contre uu enfant qui est la bonté et l'innocence même, 
c'est de la basse méchanceté 1 Et que je prête, moi, les mains 
à cette affreuse trahison! Non, d'Ênnevers, voilà ce que je ne 



LA CHAMBRIÈRE. 147 

ferai pas. Si Julie a un amant, c'est ma faute : je l'ai laissée, 
moi, dans les mains d'une misérable fille que je connaissais 
pour ce qu'elle valait, et qui pouvait la conduire à bien pis ; 
car enfin Blanzay est un homme dont il n*y a pas à rougir : 
et puis c'est moi qui l'ai introduit près de la vicomtesse pen- 
dant que je m'en allais ailleurs. Enfin, c'est ma faute, car 
j'ai abandonné Julie : mais je l'aime, elle a été toujours 
bonne, douce, excellente pour moi. A l'heure qu'il est je l'ai 
ruinée, elle le sait, et ne m'en a jamais fait aucune plainte. 
Je ne suis pas ingrat, d'Ennevers; et puisque je trouve l'oc- 
casion de lui témoigner tout ce qu'elle m'inspire de véritable 
tendresse, je le lui montrerai. Qu'une fois cette correspon- 
dance vérifiée, et anéantie, Blanzay parte pour quelques 
mois ; que je puisse répondre à toutes les insinuations de 
madame de Fresnaie que ce sont autant de calomnies, et ja- 
mais je n'aurai rien su, rien soupçonné ; c'est toi qui les au- 
ras sauvés lun et l'autre ; Julie n'aura pas même de recon- 
naissance à m'avoir : elle n'aura pas l'embarras d'une 
femme pardonnée. Je ferai bien les choses. 

J'écoutais Ghamby qui parlait en marchant, comme un 
général d'armée qui dicte à un secrétaire un plan de ba- 
taille. Tout à coup il s'arrêta et reprit d'un Ion presque 
joyeux : 

— Ah ! madame de Fresnaie veut me déshonorer ! et elle 
ne se souvient pas de l'avoir vu au bal de l'Opéra, car tel 
est le thème que je lui ai soufflé. Eh bien ! moi, je n'ai rien 
appris d'elle; je ne Tai point vue, elle ne m'a pas remis de 
lettres, et si elle parle, c'est une folle qu'il faut envoyer 
aux Petites-Maisons, ou une mégère qu'il faut chasser de 
chez soi. Je lui laisse à choisir. 

— Je l'avoue, monsieur, reprit M. d'Ennevers en me re- 
gardant d'un air tant soit peu hautain, à ce moment j'ou- 
bliai tous ces beaux précepte^ de conduite dont on fait des 

^ traités à quinze sous avec une couverture bleue. Je ne trou- 
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vai pas que le plus sublime des devoirs d'un mari fût de 
tuer l'amant de sa femme et de déshonorer celle qui porte 
son nom. Je tendis la main à Chamby et je lui dis : 

— Voilà qui est agir en honnête homme. 
Le vicomte se tut et reprit : 

— Mais Blanzay partira ; tu les auras sauvés d'un assez 
grand danger pour pouvoir exiger cette séparation. 

— Et je te promets qu'elle aura lieu. 

— Voici les lettres, dit Chamby ; vérifiez-les bien. Je t'at- 
tendrai chez Sophie. Si nous avons tout, ce sera une affaire 
finie... Simon, nous verrons alors ce qu'il y aura à tenter. 
Du reste, tu feras comprendre à Blanzay que c'est à lui de 
se charger du sort de Geneviève. 

— Quel sort veux-tu qu'il lui fasse? 

— Mais il me semble, me dit Chamby avec impatience, 
qu'il peut bien se donner la peine d'écrire un mot au lieiile- 
nant-général de police pour la faire envoyer aux îles. 

— Si c'est comme ça, je te comprends. 

— Et tu l'aideras de ton crédit. Je te donnerai un mot 
pouivLenoir; il faut que demain il n'en soit plus question. 
Adieu, il est tard ; Sophie m'attend. 

— Et elle n'aime pas à attendre, lui dis-je en riant, et 
peut-être qu'en t'attendant... 

— Et je veux que la foudre m'écrase, s'écria-t-il violem- 
ment, si je lui pardonnerais à elle ! 

Encore une fois, M. d'Ennevers s'était arrêté; et, me re- 
gardant froidement, il me dit : 

— Eh bien! monsieur, qu'en pensez-vous? 

J'étais assez désorienté. 11 y avait dans tout cela un amal- 
game de mots et de sentiments qui me paraissaient hurler | 
ensemble. Qu'un mari manquât du courage nécessaire pour 
se venger, cela était possible ; mais ce vicomte de Chamby 
parlait très-légèrement de se couper la gorge avec M. de 
Fresnaie. Qu'il fût devenu tout à fait indifférent pour sa 
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femme, et qu'il ne voulût point s'occuper de sa vie, cela 
m'eût paru acceptable -^ mais c'était par tendresse qu'il lui 
pardonnait. Qu'il fût tombé assez bas pour se taire et pour 
abandonner l'honneur de son nom, on en voit d'ainsi faits ; 
mais c'était pour la protéger qu'il voulait garder le silence. 
Je l'avoue, je ne comprenais pas bien tout cela; M. d'Enne- 
vers s'en aperçut, et répondit à toutes les objections que je 
ne lui avais pas faites. 

— Vous le voyez, mon cher monsieur, cette conduite que 
j'ai trouvée si admirable vous semble une lâcheté ou une 
sottise; et cependant calculez : supposez Chamby un furieux 
comme ceux qu'autorise votre Code-^ivil, surprenant sa 
femme et tuant Blanzay. Voyez la belle affaire que cela en- 
gendre, un meurtre, trois familles déshonorées, un procès 
criminel et un procès en adultère, et puis les révélations 
des témoins, les petites anecdotes secrètes de l'Agnès et de 
Geneviève; mademoiselle Sophie mise en scène par l'avocat 
de Julie, pour l'excuser, et non-seulement mademoiselle 
Sophie, dix autres femmes. à qui Chamby avait porté son 
hommage. Plus de trente personnes en eussent souffert. 

— Oui, m*écriai-je, mais la morale aurait triomphé. 

— Pardieu ! s'écria M. d'Eunevers, outré de mon intrépide 
rigidité, vous m'obligeriez bien de me dire où est cette ma- 
dame la Morale qui eût triomphé? Est-elle riche ou pauvre, 
blanche ou noire? loge-t-elle à l'entresol ou au cinquième? 
et si elle eût triomphé, eût-elle dîné plus grassement ou fait 
maigre comme un vendredi-saint? La morale, la morale, 
répéta-t-il avec une vraie colère ; toujours des mots et ja- 
mais des choses! Tenez, monsieur, reprit-il, s'il y a une mo- 
rale respectable en ce monde, je vais vous la dire : Lorsque 
vous êtes près de faire une action, ne demandez pas si elle 
est conforme à tel apophthegme écrit, mais si elle ne portera 
pas préjudice à quelqu'un, à monsieur un tel ou à madame 
une telle, à des êtres qui existent en chair et en os, et noQ 

9: 
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pas à des idées impertinentes. Calculez-en le résultat en 
bien ou en mal ; et selon que vous aurez choisi le bien ou le 
mal, je vous trouverai un honnête ou un méchant homme, 
sans m*occuper si la morale a triomphé ou non. En y regar- 
dant avec votre microscope, madame Fresnaie vengeait la 
morale, et M. Chamby la désertait lâchement; et cependant 
la comtesse, en cette circonstance, était une vraie furie, et 
Chamby un galant homme. 

— Mais supposez, m'écriai-je, croyant avoir trouvé un 
argument triomphant, que M. Chamby n'eût pas fait tout ce 
dont il était coupable, il n'en eût pas été réduit à chercher 
une règle de conduite dans Tabatidon de tous ses droits. 

— Et voilà précisément ce que je vous disais, vous jugez 
la vie humaine comme une règle arithmétique qui a un ré- 
sultat invariable. Otez-lui ses faiblesses, ses passions, ses 
erreurs, et tout ira le mieux du monde ; mais elles existent, 
monsieur, et une fois qu'elles ont dérangé la manivelle, si 
vous voulez n'en tenir compte, vous achevez de tout abîmer. 
Si une pierre tombe sous la meule d'un moulin, arrêtez-le, 
ôtez la pierre, nettoyez le blé, et vous pourrez marcher en- 
suite ; mais si vous laissez là vanne ouverte, et que vous for- 
ciez la roue à tourner comme si de rien n'était, le moulin 
pourrait bien briser la pierre; mais la farine sera mauvaise, 
ou bien la meule et le moulin se briseront, et vous serez 
ruiné. 

L'éloquence de M. d'Ennevers ne me parut pas concluante; 
mais, comme j'aimais mieux l'histoire qu'il me racontait 
que les considérations qu'il en tirait, je ne répliquai point à 
cette tirade, et il continua ainsi : 

— Malheureusement toutes les bonnes intentions de 
Chamby tournèrent à mal. 

L'homme est né méchant, je le crois, et j'en fais l'aveu 
avec toute l'humilité possible. A ce mot de "M. d'Ennevers, 
qui m'annonçait que toutes les belles résolutions de M. de 
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Chamby n'avaient pas eu le résultat qu'il en attendait, j'é- 
prouvai un petit mouvement interne de satisfaction. Je le 
contins de peur d'offenser M. d'Ennevers, et surtout pour ne 
pas le jeter dans de nouvelles dissertations sur la vie hu- 
maine. Il continua donc : 

— Les deux monstres dont vous venez de voir les restes, 
Ganotte et Geneviève, avaient agi de leur côté. C'est que cette 
affaire était déjà préparée de longue main, et Geneviève 
n'était pas fille à avoir creusé la mine, à l'avoir chargée, et 
ne pas s'être fait un abri pour s'y cacher lorsqu'on y met- 
trait le feu. Quand Blanzay arriva chez la vicomtesse pour 
lui apprendre l'effroyable trahison de la comtesse, Julie sa- 
vait tout; Geneviève en larmes s'était depuis une heure 
précipitée à ses pieds ; elle lui avait avoué que madame de 
Fresnaie était venue la voir en secret, et qu'elle lui avait 
arraché par des menaces terribles le secret de la correspon- 
dance du chevalier ; qu'elle avait demandé à la voir, et que, 
sur la promesse formelle qu'elle avait faite de )a regarder 
seulement, elle, Geneviève, avait eu la faiblesse de la lui mon- 
trer-, mais qu'une fois que la comtesse l'eut dans ses mains, 
elle ne put la ravoir, et qu'il eût fallu employer la violence 
pour la lui arracher : ce qu'elle n'avait pas osé faire. 

Ce conte, si incroyable qu'il fût, débité avec des larmes et 
des sanglots par une femme qui se traînait à genoux en se 
frappant la poitrine de désespoir, avait étourdi la pauvre 
vicomtesse, qui n'y avait rien démêlé que l'infamie de sa 
sœur et l'horreur de sa propre position. Blanzay, accouru 
^à-dessus, avait eu assez à faire des cris de la vicomtesse, de 
son désespoir, de ses craintes; et ma longue absence, dont 
ils ne pouvaient se rendre compte, puisque ma lettre avait 
été supprimée par Chamby, avait fini par leur faire perdre 
^^ raison. C'est alors que Ganotte avait paru avec un plan de 
salut bien combiné, bien arrêté d'avance, et qu'il était on 
ûe peut plus facile de faire adopter à deux jeunes gens qui, 
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pour la première fois, se trouvaient l'un et Tautre à pareille 
fête. Car supposez un homme qui eût un peu Thabitude des 
choses, et une femme un peu expérimentée^ et ils n'eussent 
jamais consenti à l'énorme sottise qu'on leur fit faire. 

JuUe sortit de l'hôtel par une porte des jardins, et alla se 
réfugier chez une de ses tantes qui habitait Auteuii, et là 
elle devait attendre le résultat d'une démarche par laquelle 
M. Canotte se chargeait d'empêcher Chamby de rien appren- 
dre. De son côté, Blanzay s'était rendu chez moi pour me 
communiquer cet admirable plan. Du reste, ils avaient ré- 
solu dans leur désespoir de s'enfuir, de s'expatrier, si cette 
fameuse démarche de M. Ganotte ne réussissait pas. 

Vous comprenez que je n'appris tout (îela que beaucoup 
plus tard : en sortant de chez Chamby, j'avais été dans la 
partie de l'hôtel qu'habitait la vicomtesse. Je ne trouvai 
qu'un valet de chambre qui me dit que sa maîtresse n'était 
pas visible; j'insistai, j'élevai la voix, et à ma très-grande 
surprise, je vis accourir Geneviève, qui me fit signe de la 
suivre et qui me conduisit dans un petit cabinet. 

Elle m'apprit la fuite de la vicomtesse ; et comme je la 
traitais comme une misérable, elle voulut me faire à moi 
l'histoire qu'elle avait débitée à la pauvre Julie, J'étais trop 
bien édifié sur le compte de cette impudente coquine pour 
me laisser prendre à de pareilles sottises, et je la traitai 
comme elle le méritait. Je me résolus à courir chez moi 
pour savoir de Blanzay où était Julie, afin qu'elle rentrât 
immédiatement chez son mari. J'étais même décidé à lui 
dire, à lui, la générosité de Chamby, pour les calmer tous 
les deux et apaiser cette terreur qui leur avait fait prendre 
la fuite quand le danger était déjà loin. Mais jugez de mon 
étonnement, lorsque je vois arriver tout à coup madame de 
Hautefeuille l'œil hagard, l'air furieux, et qui me dit d'une 
voix impérieuse : 

— Vous s£^veî ce qui se passe ? 
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— Madame ! lui dis-je en lui montrant Geneviève, et en 
Tavertissant du regard pour qu'elle cachât au moins'fion in- 
dignation de mère devant cette servante. 

— Eh ! monsieur, reprit-elle, celle-là peut le savoir, puis- 
que cela s*est passé presqu'en face de tous les gens de la 
maison. 

— Que voulez- vous dire? m'écriai-je. 

— Ah ! vous devez être fier de Chamby, de votre ami ! 

— Lui ! mais qu Vt-il fait ? 

— Il a fait, monsieur, reprit madame de Hautefeuille, 
qu'en sortant de son hôtel, il vient d'être arrêté comme un 
voleur. 

— Chamby arrêté ? m'écriai-je. 

— Oui, açrêté pour dettes et pour je ne sais quelles sales 
affaires où a passé toute la fortune de ma lîlle. 

Celte fois je fus plus adroit que je ne Tavais été ; je devi- 
nai la main de Canotte et de Geneviève dans cette infamie, 
et je dis à madame de Hautefeuille : 

— Madame, avant toutes choses, assurez-vous de cette 
fille et de Tintendant de votre gendre ; qu'ils ne quittent pas 
Ihôtel. 

Et je m'éloignai aussitôt, sans m'occuper de ce que Gene- 
viève allait conter à madame de Hautefeuille pour lui ex- 
pliquer Tabsence de sa iille. Je sortis pour voir Blanzay et 
Chamby, et apprendre de celui-ci ce qui l'avait mis, lui gen- 
tilhomme, dans cette déplorable position. Mais ceci exige 
quelques explications préUminaires. 
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Ghamby , qui dans le commencement de son mariage avail 
ciUile talent de mettre ie désordre dans la fortune de saj 
femme, alors même qu'il menait une conduite régulière, y 
jeta facilement la ruine lorsqu'il reprit ses habitudes désor- 
données. Mais enfin si cette ruine fût restée entre ses mains, 
elle eût été loyale et d'un galant homme ; mais 41 ne pouvait i 
en être ainsi, du moment qu'elle passait par les griffes de 
ce M. Canotte. Ainsi Chamby n'avait point été arrêté seule-, 
ment pour dettes pures et simples^ ou pour lettres de change 
non soldées ; il y avait encore dans tout cela une affaire 
qui n'a jamais été bien tirée au clair, mais dont voici à peu 
près le fond, autant que j'ai jamais pu comprendre quelque 
chose à ce hideux tripotage. Chamby possédait* dans ce pays, 
mais du ohef de sa femme, une terre d'une médiocre valeur. 
Gela pouvait aller à 20,000 écus tout au plus. Un jour que 
Gbamby avait besoin d'une trentaine de mille francs, Ca- 
notte s'offrit à les lui trouver sur cette terre, et rien n'était 
plus facile, puisque le gage valait le double de la somme; 
c'était une hypothèque à donner, et tout était dit ; mais je 
ne puis vous dire par quelles raisons M. Canotte persuada à 
Chamby qu'il était plus simple de faire une vente sous seing- 
privé, avec une contre-lettre qui reconnaissait à Chamby le 
droit de rachat dans un temps donné, pour la même somme 
' de trente mille francs. Je dis que je ne sais les raisons que 
M. Canotte donna au vicomte pour lui faire faire cette folie, et 
j'ai tort, car je suis sur qu'il ne lui en fallut aucune pour 
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faire signer à ce paurre enfant tout ce qui lui ftit présenté. 
Ghamby roulait trente mille francs, on les lui donnait, iet il 
signait, voilà ce qu'il savait des affaires. 

Celle-ci était terminée ei les choses étaient ainsi depuis 
un an ou deux, lorsque Chamby, encore et toujours pressé 
l'argent, s'adressa de nouveau à Canotte. Celui-ci lui pro- 
posa alors de vendre définitivement la propriété au prix de 
joixante mille livres, et de rembourser le premier acqué- 
reur. Ceci semblait la chose du monde la plus honnête, et 
Chamby reçut en effet vingt mille écus et en envoya dii 
Dttille à son créancier : mais ne voilà-t-il pas que celui-ci se 
prétend propriétaire sérieux ? On lui parle de sa contre- 
lettre, il la nie, et demande qu'on la lui représente ; on ne 
la trouva pas. On prend alors le parti de rendre les Soixante 
ouille francs ftu second acquéreur, mais il refuse et tient son 
acquisition pour bonne. Aussitôt les papiers timbrés s'em- 
mêlent, un petit procès obscur s'engage, il s'envenime, 
enfle, grossit et finit par éclater en une accusation de stel- 
âonat contre l'innocent vicomte. Quelque énorme qu'on 
voulût la taire paraître, ce n'était rien que cette affaire, du 
moment que l'éclat qu'elle prenait devait la soumettre à des 
jfeux raisonnables, et Chamby eu serait sorti blanc comme 
tteige-,mais elle eut l'effroyable malheur (fe le mettre à nu : 
toutes les créances se levèrent à la fois criant, piaillant, 
burlant ; l'hôtel était assiégé de réclamations d'autant plus 
icharnées, que tous ces gens étaient persuadés que les Haute- 
feuille paieraient pour éviter un esclandre. Les vieux pa- 
rents déclarèrent nettement qu'ils n'en feraient rien, et dès- 
lors Chamby fut considéré comme un misérable sans pifobiÉé 
3i honneur. 

le vous raconte toutes ces circonstances en gros, parce 
^ue je n'y ai guère été mêlé ; elles vous suffiront cependant 
pour comprendre par quelle infâme manœuvre M. (laUdtte 
^vait pu dire à la vicomtesse de Ghamby qu'il la sauverait 
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de la colère de son mari et lui donnerait le temps de fuir. 

Mais je reviens à ma sortie de Tliôtel. Je courus chez moi ; 
Blanzay n'était pas venu. J'allai chez lui, je ne le trouvai pas 
et je lui écrivis. Je me fis mener près de Ghamby. Quel chan- 
gement en trois ou quatre heures ! Ce n'était plus ce doux 
et charmant jeune homme si gracieux dans ses fautes, si 
sans façon dans sa noblesse d'àme; c'était un furieux qui 
rongeait de ses ongles les murs de sa prison, qui ne parlait 
que de mort et de vengeance. Et d'où venait tout cela? 
D'un mot. Qui l'avait prononcé, ce mot? Un misérable, que 
nous n'avons jamais pu découvrir, qui disparut, agent mor- 
tel de cette infernale machination. Et quel était ce mot ? Ce 
mot, le voici : 

Au moment où Ghamby avait été remis aux mains du 
geôlier, l'un des recors qui l'avaient arrêté dit tout bas à 
son acolyte, mais' de façon à être entendu par Ghamby : - 
Maintenant nous pouvons aller demander les trente louis 
que la vicomtesse de Ghamby nous a promis pour la débar- 
rasser de son mari. 

Le vicomte n'eut ni le temps ni la présence d'esprit de 
saisir cet homme à la gorge pour le forcer à s'expliquer da- 
vantage, et lorsque je parvins près de lui, je le trouvai, 
comme je vous l'ai dit, dans un état de rage inexprimable. Â 
peine étais-je entré que c'était moi qu'il avait pris au collet 
en me demandant si j'avais encore dans mes mains la cor- 
respondance de Blanzay. A tout hasard, et comptant biea 
arranger les choses comme elles eussent dû se passer, je lui 
répondis que j'avais suivi ses instructions. Dans son pre- 
mier transport, ce fut encore à moi qu'il s'en prit, et si nous 
avions eu des armes sous la main, il est certain que la scèue 
serait devenue sanglante. Heureusement nous étions eni'er- 
més pour une heure ensemble, et nous nous fussipns dé- 
vorés l'un l'autre que le geôlier ne fùl pas venu une niinute 
plus tôt. N'ayant aucun inuycu de nous égorger, nous fûmes 
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forcés de nous parler, et un quart-d'heure après tout était 
calmé et fiai, du moins en ce qui me concernait. Mais quant 
à ce qui regardait la vicomtesse et Blanzay, c'était toujours 
la même rage. Les paroles de ce misérable recors avaient 
frappé le vicomte comme une vérité que Dieu lui avait en- 
voyée pour Téclairer. 

J'avais beau lui faire observer que Julie était une enfant 
douce et bonne, incapable d'une si savante et si' odieuse ma- 
chination; il ne voulait rien entendre. Dans l'espèce de pres- 
sentiment que j'avais de l'infamie de Ganotte, car vous devez 
bien comprendre qu'a ce moment j'étais encore égaré dans 
la nuit de toutes ces intrigues ; dans ce pressentiment, dis- 
je, j'accusai cet homme de tout; mais Ghamby ne l'accusait, 
lui, que d'une obéissance aveugle. A son dire, il était l'agent 
de la vicomtesse; et, dans sa fureur, il accusait jusqu'à ma- 
dame de Hautefeuille d'avoir participé à tout cela. Tous mes 
efforts ne purent parvenir à le calmer, et je le laissai con- 
vaincu que le récors avait laissé imprudemment échapper 
un secret qu'il croyait ne dire qu'à son complice. Je ne sa- 
vais comment expliquer cette circonstance qui m'épouvan- 
tait moi-môme. Vous à qui j ai tout montré d'avance, vous 
trouverez peut-être étrange que je n'eusse pas deviné ou du 
moins supposé ce qui était. Eh bien ! je vous l'avoue, il m'a 
fallu une bien profonde étude de la noire méchanceté de ce 
Canotte pour être sûr moralement que c'était lui qui avait 
apposté cet homme et l'avait fait parler. Pour ma part, voilà 
un de ces traits qui me paraissent admirables dans le vice 
par le soin qu'ils prennent des plus petites circonstances; 
et si j'avais été juge, j'aurais fait plutôt rouer un homme 
pour un trait pareil que pour avoir assassiné son maître. 

Cependant Ghamby avait remis pour sa belle-mère une 
lettre oii il la traitait comme il pensait qu'elle le méritât. Je 
l'avais prise, craignant qu'il ne la confiât à un messager plus 
lidèle que . nioi, car je comptais bien ne pas la remettre, et 
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la retenir jusqu'à ce qu'il fût devenu plus calme. Je retour- 
nai chez madame de HauteFeuiile. C'était bien pis que ce que 
je venais de voir : la vicbmtesse était réellement partie, el 
Blanzay avec elle. L'esclandre était au comble ; il n'y avait 
plus moyen de rien arranger, car on ignorait où ils étaleol 
allés. Ils avaient fui avec les diamants de la vicomtesse poui 
toute fortune, et Geneviève, qui avait endoctriné madame 
dé Hàutéfeuille pour pouvoir lui échapper, les avait suivis. 

Ganotte était demeuré seul sur la brèche, et jamais je 
n'aurais pu comprendre ce qu'il espérait tirer encore de tout 
cela, après avoir démoli la fortune du marqms et en avoir 
ramassé les meilleurs morceaux, si le temps n'était veau 
m'édifier sur l'habileté de cet homme. Voici donc où était 
le sublime de ces tnenées. M. de Hautefeuillë, qui baissait 
sensiblement depuis quelque temps, avait fait, sous la dictée 
tle Ganotte, un testament dans lequel il disposait inégale- 
ment de ses biens. Julie était considérablement avantagée 
daiis ce testament. C'était justice, puisqu'elle avait épousé 
un homme sans fortuné, taudis que M. de Fresnaie avait 
apporté un bien considérable à sa femme. Les dispositions ea 
faveur de madame de Hautefeuillë étaient toutes enusufruiti 
de façon qu'un jour ou l'autre il devait revenir à madame 
de Ghamby une fortune de près de quinze cent mille livres. 
Tous comprenez dès lors quelle belle proie ce devait être pour 
tt. Ganotte, surtout si cette femme était livrée à sa merci et ï 
celle de sa complice. Donc, tandis que Geneviève la perdait 
d'honneur d'un côté, Ganotte travaillait à lui garder si for- 
tune de Tautre. 11 savait le heu de leur retraite, il avait soin 
de la tenir au courant de ses efforts; et comment eût-elle 
soupçonné un homme qui se montrait si dévoué ? j 

Six inois se passèrent dans tout ce désordre au bout des- 
quels M. de Hautefeuillë mourut, de façon que la vicomtess^ 
se trouva assurée d'une très-belle fortune, quoiqu'elle m 
dans la misère \ car sa mère avait été implacable. Hais Glj 
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notte était là, Ganotte subvenait à tous les besoins au moyen 
Û'engagements qui dévoraient d'avance cette fortune. Pendant 
ce temps, Chamby continuait à pourrir en prison. Déjà tout ce 
({ui était accusation contre la noblesse était en faveur parmi le 
peuple et.les gens de robe; et le bonheur d'avoir à juger 
comme colipàble d'escroquerie un des meilleurs noms de 
France, enivrait ces messieurs du Ghàtelet, et leur faisait 
prêter les mains à toutes les chicanes qui pouvaient perdre 
complètement le malheureux Chamby. En d'autre temps il 
n*eùt, certes, pas manqué d'amis pour le tirer de cette 
épouvantable position; mais déjà les Etats-Généraux s'é- 
taient assemblés et s'étaient mis en révolte ouverte contre 
l'infortuné Louis XVI. Nous avions tous des devoûrs plus 
pressants à remplir que ceux de l'amitié. J'avais depuis 
longtemps remis au vicomte la correspondance de Blanzay 
et de sa femme. C'était le seul moyen qui me restât pour 
^'ils ne parussent pas d'odieux ingrats envers Chamby; 
car, s'ils avaient su ce qu'il avait résolu pour eux et qu'ils 
eussent malgré cela agi comme ils l'avaient fait, c'eût été la 
conduite la plus indigne du monde. 

Mais il est temps que j'abrégé cette histoire pour vous ame- 
ner au résultat de toutes ces infamies. Madame de Haute- 
feuille était morte, et la Révolution avait déjà dépassé tout 
ce que ses commencements pouvaient faire prévoir de crimes 
et de férocité. J'étais à l'étranger depuis longtemps, lorsque 
j'y vis arriver Chamby qui était enfin parvenu à s'évader, et 
qui venait se joindre à nous. Comme moi, il était indigné de 
ce qui se passait en France, mais ce sentiment ne tenait que 
la seconde place dans son cœur ; il avait pris l'espoir de la 
vengeance en passion ; il ne rêvait que cela. Tuer Blanzay et 
ulie, faire périr Ganotte sous le bâton et Geneviève sous le 
fouet; tels étaient les seuls propos de cet homme autrefois 
à léger et qui badinait avec les choses les plus graves. Rien 
né parviàt à le distraire de cette idée, ni le bon accueil qu'on 
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lui fit parmi nous, ni les dangers que nous eûmes à courir, 
ni les misères réelles ; auxquelles nous fûmes exposés, plus 
tard dans notre exil. 

Cependant nous ne savions rien de ce qui se passait en 
France, que les crimes publics qui sout inscrits en lettres 
de sang dans cette épouvantable histoire. Chamby s'était 
imaginé comme moi que Blanzay et Julie avaient^ quitté la 
France, et ne pouvait supposer quç le chevalier eût assez 
complètement perdu tous les sentiments d'un gentihomme, 
pour ne pas avoir profité au moins de celte circonstance 
pour se rétablir dans Topinion des honnêtes gens par quel- 
que action d'éclat. Mais nous n'entendîmes point parler de 
Blanzay. 

Nous logions ensemble, moi et Chamby ; mais ce n'était 
plus le temps des plaisirs, des fêtes, des soupers fins ; nous 
vivions au jour le jour, faisant ressource de tout, et réduits 
à nous trouver fort heureux quand nous avions assuré no- 
tre dîner. Moi qui n'avais aucune profonde passion dans le 
cœur, je me mêlais de tous ces détails auxquels Chamby ne 
faisait pas la moindre attention. Dans ce monde de proscrits, 
ne pouvant plus lutter d'élégance et d'éclat, nous avions ré- 
fugié notre vanité à supporter gaîment notre misère. Mais le 
vicomte ne se mêlait ni aux bons mots dont on assaisonnait 
certaines privations, ni à toutes les ruses qu'on employait 
pour y échapper. Tout lui était devenu indifférent, excepté la 
pensée de la vengeance, et vous verrez combien elle lui te- 
nait au cœur, par l'épouvantable dénoùment qui couronna 
tous les crimes de deux misérables . 

Un jour que notre position avait paru s'améliorer, car j'a- 
vais reçu quelques louis d'un ami qui s'était souvenu que je 
les lui avais prêtés autrefois, je rentre dans notre demeure 
commune. Je ne trouve plus ni'Ghamby ni la pauvre sommé 
qui devait nous faire vivre pendant quelques mois. J'avoue 
que je trouvai le procédé un peu vif, et que cela me sembla 
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outre-passer beaucoup les droits de Tamitié et du désespoir. 
Car il faut vous l'avouer aussi, j'ai toujours été assez peu 
sensible pour ces gens qui, sous prétexte d'infortune, se ca- 
sent dans leur égoïsrae, oubliant tout ce qui les entoure et 
argumentant sans cesse de leur douleur pour s'écrier : « Toi 
aussi tu m'abandonnes, voilà comme on traite les malheu- 
reux, ils n'ont plus d'amis. » J'en connais de ce genre-là qui 
ont exploité une mauvaise position de la façon la plus imper- 
tinente; on n'osait rien leur refuser, ils étaient si malheu- 
reux ! tous les bons morceaux de la vie étaient pour eux, 
sous prétexte qu'il fallait les arracher à leur désespoir, et 
encore ne les mangeaient-ils que du bout des dents et en 
faisant les dégoûtés. C'était, entre nous, un peu la part de 
Chamby dans notre association ; mais, si petite que fût la 
mienne, je trouvai fort leste àluide me l'avoir complètement 
supprimée.* Je me mis donc à pester et à jurer contre lui, 
secouant les meubles et fracassant les chaises dans l'espoir 
d'en faire sortir les pauvres louis qui étaient ma seule espé- 
rance ; et dans ma rage j'allais probablement m'endetter 
d'un dégât que je ne pourrais payer, lorsque je vis entrer le 
seul domestique que possédât l'espèce de maison garnie où 
nous étions logés. Il entra et regarda froidement le désordre 
que j'avais jeté dans notre chambre. C'était un Allemand : 

— * C'est pon, c'est pon, fit-il sans s'émouvoir, chauré à 
dravailler temain. En doux gas voizi ce que monzié le fîgontè 
m'a remis boure fous. 

Et il me donna un journal français; je le parcourus de 
l'œil et je remarquai un paragraphe entouré au crayon : le 
garçon continua : 

— Monzié le figonte a tit gue fous zauriez bourequoi il 
était barti. ^ 

Je lus le paragraphe. Voici' ce qu'il contenait : 

« Hier la vicomtesse de Chamby a demandé au tribunal 
9on divorce. On dit qu'elle épousera immédiatement le ci- 
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toyen Blanzay. » Ceci était sous la rub^cfue de Grenoble où 
étaient situés presque tous les biens des Hautefeuille. 

Je ne doutai pas que le vicomte n'eût commis l'extrême 
imprudence de rentrer en France pour y assouvir la Ven- 
geance dont il était possédé. En effet, Finfortuné avait trouvé 
moyen de franchir la frontière ; il était arrivé à .Grenoble 
après avoir échappé vingt fois au danger d'être arrêté et im- 
médiatement envoyé à Téchafaud. Ce fut au milieu de la 
nuit qu'il arriva dans la maison que Blanzay et Julie occu- 
paient dans un des quartiers les plus reculés de la ville, il 
parait que ce fut une scène épouvantable et dont on ne peut 
guère se faire îl'idée. Il les accusa Tun et l'autre de tous ses 
malheurs, et leur montrant cette fatale correspondance, il 
leur apprit alors ce qu'il avait voulu faire pour eux. Julie se 
jeta à ses pieds pour lui demander grâce. Quant à Blanzay, 
sa situation était affreuse. Il comprenait tout ce qu'il y avait 
d'odieux dans sa conduite aux yeux de Chamby ; et cepen- 
dant il en fut traité avec un mépris si insultant, qu'il ne 
pouvait s'humilier davantage en cherchant à se justifier. 
Que vous dirai-je, enfin? Chamby était entré avec des épées, 
et ce fut sous les yeux de la malheureuse Julie, dans sa 
chambre qu'eut lieu le combat acharné dans lequel Blanzay 
fut tué et Chamby blessé assez grièvement pour tomber 
mourant près de lui. Aux cris de Julie, aux bruit des armes, 
on était accouru et on avait enroncé les portes qye les deux 
hommes avaient fermées en dedans. Parmi ceux qui étaient 
accourus, se trouvèrent nécessairement Canotte et Gene- 
viève qui faisaient toute la maison de la pauvre Julie et du 
chevalier. Ces deux démons du mal ne pouvaient manquer 
d'être là quand il restait encore un crime à accomplir. Les 
rôles furent bien distribués. Geneviève arrêta sa maîtresse 
qui voulait se tuer sur le corps de son mari mourant à côté 
du cadavre de son amant; car elle avait ressenti tout le re- 
mords de sa faute et toute la grandeur de la conduite de 
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Chamby, A la vengeance qu'il venait de tirer de la trabison 
dont il se croyait victime, elle mesura combien ce cœur pou- 
vait avoir de générosité. L'émiî?ré rentré en France pour 
cherche^ un duel et se venger n'était pas d'one trompe or- 
dinaire; et celui-là qui savait si cruellement punir avait dû 
ravoir grandement pardonner. C'eût été, certes, un grand 
bonheur pour elle si on l'eût laissée se percer avec l'épée 
qu'elle venait d'arracher à son mari étendu là devant elle ; 
mais on enchaîna ce premier transport de sa douleur, et elle 
eut l'insupportable désespoir de voir bientôt sa maison en- 
vahie par ces misérables déguenillés qu'on appelait la garfle 
cirtque, et elle les vit emporter le malheureux Chamby ex- 
pirant en lui pi-omettant l'échafaud. Oui, monsieur, oui, il§ 
l'emportèrent tout sanglant dans un cachot, et, deux jours 
après, ils l'en retirèrent tout sanglant pour le porter à la 
guillotine! Et cela, comme vous devez bien le penser, sur 
l'avertissement de M. Canotte, qui n'avait rien trouvé de 
mieux à faire pour se débarrasser de son ancien maître que 
de faire acte de bon citoyen en allant dénoncer son retour à 
la commune. 

Ce récit avait fini par m'inspirer un profond sentiment de 
tristesse, et je ne pus m'empôcher de dire : 

— Et vous parlez, vous, monsieur, à l'homme qui a trempé 
les mains dans un si horrible événement? 

— Oui, monsieur, me dit M. d'Ennevers, je lui parle parce 
qu'il y a vingt-cinq ans que tout cela s'est passé, parce que 
je suis à peu près seul à le savoir, et que le temps efface 
bien des ressentiments, et qu'il faut des occasions comme 
celle de ce soir pour les raviver au point de les rendre si 
complètement présents à ma mémoire. 

Je regardai M. d'Ennevers d'un air fort surpris, et lui de- 
mandai quelle était cette grande occasion qui l'avait si fort 
irrité. . 

— Mais, me dit-il, la présence de ce pauvre jeune bonune, 
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de ce malheureux Lucien qui est de Tautre côté^ soufllani 
dans son serpent au profit de ce petit Ganotte. 

— Mais en quoi tient-il à tout ce que vous venez de mfl 
raconter? 

— n y tient de bien près, me répondit M. d'Ennevers, el 
voici comment. Lorsque Chamby arriva à Grenoble, la pau- 
vre Julie était sur le poipt d^accoucher. L'affreuse révolu- 
tion que lui fit éprouver la catastrophe qui se passa sous sei 
yeux et celle qui la suivit bientôt hâta le terme de cet ac- 
couchement. Ce malheureux enfant que vous venez de voir 
naquit huit jours après la mort de sonpère et six jours aprt'S 
Texécution de Ghamby. Quel que fût le désordre qui régnai 
alors dans la société^ elle n'était pas si complètement désor- 
ganisée qu'on pût faire passer cet enfant pour le fils de 
Ghamby, exilé depuis cinq ans, et pour qu'il devînt ainsi 
l'héritier légitime de sa mère. Cependant celle-ci se mou-, 
rait, et son seul souci était de penser que sa sœur (et laj 
Fresnaie n'y aurait pas manqué) s'emparerait de tous ses 
biens et enverrait le pauvre enfant à l'hospice. Ganotte s'of- 
frit encore. Ganotte, homme expert en affaires, trouva uu 
moyen admirablement ingénieux pour assurer cette fortune 
à l'enfant, c'était de se la faire donner par une vente simu- 
lée, afin de la lui remettre plus tard. La loi nouvelle, qui 
avait supprimé le lidéi-commis et déterminé les droits des 
frères survivants, ne laissait pas d'autre moyen. Mais cette 
fois-là Ganotte fut trompé par plus fin que lui; il remit vé- 
ritablement à la vicomtesse un modèle de tous les actes né- 
cessaires pour accomphr cette transmutation de fortune; 
mais au lieu du nom de Ganotte, ce fut celui de Geneviève 
Brulart qui s'y trouva. Elle connaissait assez le drôle pour 
savoir qu'une fois riche il la planterait là, et elle eut le bon 
esprit de s'assurer la fortune. La vicomtesse mourut au mi- 
lieu des protestations de ces deux gredins qui lui présen- 
taient son malheureux enfant, en lui disant que sa fortune 
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n'était entre leurs mains qu'un dépôt sacré qui lui serait 
saintement restitué. Elle mourut en les croyant. 

Mais dites-moi, monsieur, s'il est 'vrai que les gens qui 
sont dans l'autre monde ont la conscience de ce qui se passe 
dans celui-ci, croyez-vous que si Julie peut voir ces trois in- 
fâmes Canolle, riches, considérés, se pavanant dans ce sa- 
lon, tandis que son piauvre enfant souffle comme un damné 
dans un ignoble instrument ; croyez-vous, dis-je, que cette 
âme puisse être assez dégagée de toute passion terrestre 
pour ne pas prier Dieu de tordre le cou à ces ignobles spé- 
culateurs, et pour ne pas espérer que, malgré leurs mome- 
ries de dévots, ils seront rôtis parmi les plus infâmes assas- 
sins qui ont déshonoré la nature humaine? 

En achevant ainsi, M. d'Ennevers me quitta en voyant sa 
fille qui venait le chercher ; et moi je retournai dans le sa- 
lon pour voir et écouter le serpent qui continuait impassi- 
blement à donner ses deux notes. Le bal était fini, et je le 
vis tranquillement prendre son instrument sous le bras. Au 
moment où il passait près de moi, M. Brizard l'aborda et lui 
dit tout haut : 

— Si vous voulez aller à la cuisine, on vous donnera à 
souper. 

Ce mot me fendit le cœur. Le pauvre jeune homme rou- 
git; mais après un moment d'hésitation, il y alla. Il avait 
faim! 
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(La 6cène 8e passe à Gbâteaci-Gontier,) 



C'était dans la vieille maison du marchand de toiles Gas^ 
pard Martin. Imaginez une grande salle à manger, boisée 
en chêne avec des sculptures représentant des sujets de 
chasse, un plafond à poutrelles légèrement évidées aux 
arêtes par un méplat sur lequel court une imperceptible 
guirlande de lierre en relief, le tout noir de temps et de fu- 
mée ; au milieu de la pièce, une immense table en noyer 
ciré, de laquelle on a enlevé la nappe, mais sur laquelle on 
a laissé une provision de petits verres à pied et quatre ou 
cinq bouteilles de spiritueux ; tout autour, dix -huit chaises 
en merisier à fond de jonc, six fauteuils du même style, et 
nn loDg canapé également à fond de jonc, et auquel on a 
prêté, un moment, les deux oreillers du lit de M. et ma- 
dame Martin, recouverts de leurs taies garnies de mousse^ 
line àdents de loup. Le canapé rembourré des deux oreil- 
lers a été placé à un des angles d'une vaste cheminée à 
n^anteau de bois, et est occupé par madame Jeanne de Ho- 
<iuebuseau» fille des époux Martin, et femme de M. Chris- 
tophe de Hoquebuseau, juge au tribunal de première in- 
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Btance. Madame Martin est assise aux pieds de sa fille qui 
est couchée sur le canapé, et lui couvre soigneusement les 
pieds avec un chàle de bourre de soie rouge. M. Martin 
Christophe et M. de Hoquebuseau père, ancien lieutenant de 
louveterie , sont sur les chaises en face de la cheminée, et 
madame Guillelmine de Hoquebuseau occupe l'autre angle 
de la cheminée dans un des fauteuils à fond de jonc dont il 
a été parlé. 

M. Martin est un homme de quarante-huit ans, qui a été 
le plus bel enfant et le plus joli jeune homme de la ville, et 
auquel il n'est resté de cette gentillesse qu'ime petite bouche 
en cœur et deux belles rangées de dents blanches. Du res- 
te, ses yeux se perdent sous le renflement de ses joues ru- 
bicondes; ses cheveux frisés ont déserté; son petit menton 
rond se joint à sa poitrine par une succession de mentons 
colosses; et ses jolies jambes, jadis si bien modelées dans 
un bas de soie, semblent sortir de son abdomen comme deux 
quilles sur lesquelles on a tiché une boule. Il a la prétention 
de ressembler à Napoléon, et possède un chapeau à trois 
cornes, qu'il met dans l'occasion pour en faire juges les con- 
naisseurs ; seulement il est fort gêné pour prendre les atti- 
tudes impériales, attendu que l'immensité de sa rotondité ne 
lui permet plus de croiser les bras ni sur sa poitrine, ni der- 
rière son dos. Pour le moment, il regarde le feu d'un air 
très-attentif, en trempant, de temps à autre, le bord de ses 
lèvres dans un verre de kirsch, qu'il savoure amoureuse- 
ment dans un état d'immobilité complet. 

Madame Martin est une femme de quarante-cinq ans, blan- 
che et dodue, et qui a dû être la plus leste et la plus jolie fille 
de son temps, fl y a en elle une activité qui perce dans le mou- 
vement perpétuel de sa personne. 11 y a toujours enelle quel- 
que chose qui est occupé et qui gesticule; et, lorsqu'elle 
est immobile et qu'elle écoute, elle écoute avec attention. 

Sa fille, Jeanne, a dix-neuf ans; elle approche du terme 
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de sa grossesse; elle est jolie comme a été sa mère; elle 
est gaie, et touche agréablement sur le piano 1^ walse de la 
Reine de Prusse et le galop de Gustave. 

Quant à M. Christophe de Hoquebuseau, c'est un jeune 
homme de yingt-huit ans, qui a fait ses classes d'une ma- 
nière disthaguée, qui a fait son droit d'une façon distin- 
guée, qui a un air distingué, une tournure distmguée, 
une mise et des manières distinguées, et qui, grâce à tou- 
tes ces distinctions, eût fait un avocat très-distingué, si 
jamais il avait pu prononcer quatre mots de suite sans 
s'embrouiller. Mais, du moment qu'on le regarde, et qu'on a 
l'air de l'écouter, il se trouble, il devient rouge, il balbutie. 
11 a l'ambition de devenir député; et, en attendant, il s'est 
fait nommer juge pour avoir une position. 

M. Honfroy de Hoquebuseau, son père, est un gentillîomme 
de robe qui ne croit qu'à la magistrature judiciaire, et qui 
bondit de colère lorsqu'il entend appeler magistrat un sous- 
préfet ou un commissaire de police. Il a été président du tri- 
bunal où siège son iils. 11 quitta sa présidence pour devenir 
conseiller à la cour royale d'Angers. Dans un premier moment 
d'enthousiasme pour la robe rouge, il s'imagina qu'il pourrait 
aller s'établir dans une autre ville que celle qu'il habitait 
depuis cinquante-cinq ans, prendre de nouvelles habitudes, 
former de nouvelles liaisons. Mais il ne résista pas plus de 
six mois à cette rude épreuve, et, au bout de ce temps, il 
sollicita sa retraite et revint à CbâteaurGontier, où, ne pou- 
vant plus juger les plaideurs, il jugeait les jugements, et 
faisait une opposition très-vive à la tendance conciliante 
du nouveau tribunal. 

Madame Guillelmine de Hoquebuseau, son épouse, est 
aussi d'une noble race ; c'est une forte femme très-bien em- 
paquetée dans une foule de fichus croisés et empesés. Elle 
ne porte que des bonnets monté8,^met du rouge, et a gardé 
le crêpé poudré qui lui allait si bien autrefois. Ceci lui occa- 
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fflonne de singuliers accidents. Madame de Hoquebuseau sue 
beaucoup de la tête, et, en même temps, elle prend énormé- 
ment de tabac. En raison de ces deux habitudes, elle porte 
toujours deux mouchoirs, Tun pour s'essuyer, l'autre pour 
se moucher. Mais il arrive que, lorsque Tex-présidente est 
engagée dans une conyersation un peu vive, elle oublie la 
distinction établie entre ses mouchoirs, et s'essuie avec le 
premier qu'elle trouve dans son ridicule. (Test souvent le 
mouchoir à moucher qui est chargé d'éponger les sueurs, et 
il en résulte un abominable mélahge de poudre et de tabac 
qu'elle étale sur-son front avec un admirable sang-froid. Il 
a été convenu entre elle et son mari que, lorsque pareil 
accident arriverait, celui-ci dirait ces mots : Jacques se pro- 
9nén6, «afin qu'étant ainsi avertie de sa mésaventure, elle pût 
y porter remède. 

Cette phrase, dont tout Ghàteau-Gontier sait maintenant 
le secret, excita longtemps la curiosité des amis de M. et 
de madame de Hoquebuseau, et amena sur cette dernière un 
çiutre mot qui fit grand bruit et divisa pendant tout un hi- 
ver la société du pays: Un soir que la présidente (elle l'é- 
tait encore à cette époque) s'était horribleipent tatouée en 
faisant une partie de reversi avec madame la sous-préfète, 
il lui advint trois quinolas forcés à la quatrième levée. Ja- 
jnais madame de Hoquebuseau n'avait tant sué, de façon que 
son étrange cosmétique descendait en lignes brunes le long 
de ses joues et en détrempait le rouge. La table de reversi 
riait, tout le salon pait, lorsque tout ^ coup madame de Ho- 
quebuseau se tourne vers son mari et lui dit aigrement : 

— Est-ce que Jacques se promène ? 
J — En vérité, s'écria la sous-préfète en éclatant de rire, je 
croi^ qu'il voyage. 

Le mot fut réputé atroce, et il ne fallut pas moins que 
l'occasion d'une visite solennelle du préfet de la Mayenne 
pour rapprocher dans une réunion l'autorité administrative 
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et Tautorité judiciaire. Quant à madame la sous-ptéfète, elle 
y gagna la réputation d'avoir un esprit d*enfer et de dire 
des mots qui emportaient la pièce. 

Voilà quels étaient les six personnages rassemblés le 2 no- 
vembre 1836, chez M. Gaspard Martin^ lequel sirotait un 
verre de curaçao. Nous disons sirotait, parce qu'il n'y a au- 
cun mot dansla langue française qui exprime si admirable- 
ment Vaction de boire eu s'humectant insensiblement la lan- 
gue et les lèvres. D'ailleurs siroter est de l'Académie, et si 
les académiciens ne s'en servent pas, c'est qu'ils sont peut- 
être comme certains grands seigneurs qui 'ne connaissent 
point tout ce qu'ils possèdent. 

Or donc, M. Gaspard Martin, sirotant soti verre de cura- 
çao, prit la parole, et dit, en s'adressant à sa fille : 

— Tu es donc sûre, Jeanne, d'avoir une fille? » 

— Oui, papa, et qui sera jolie. 

— Comme toi^ reprit Christophe. 

— Bien plus jolie, repartit Jeanne en tendant son front à 
son mari pour le récompenser de son compliment. 

— Ce n'est pas de ça qu'il s'agit, reprit le père Martin, 
c'est du nom que nous lui donnerons. 

— D'abord elle s'appellera Guillelmine, dit l'ex-présidente, 
puisque je suis la marraine. 

— ElGasparde, repartit Martin, puisque je suis son parrain. 

— C'est convenu, dit la maman Martin; mais c'est le nom 
de tous les jours, le nom dont elle s'appellera qu'il s'agit 
de trouver, un joli nom. 

— Il me semble que Guillelmine est un nom magnifique, 
dit madame de Hoquebuseau. 

Les Martin firent la grimace, et Christophe répondit : 

— C'est un très-beau nom, ma mère, mais difficile à pro- 
noncer. 

— - Il ne faut pas tant le repousser, répliqua le prési- 
dent; c'est, si Je puis m'exprimer ainsi, un prénom noble, 
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car il y a peu de princesses allemaDdes qui ne le portât. 

— ll^est bien tendre aussi quand on le prononce bien, dit 
madame de Hoquebuseau; vous eu souvenez-vous, prési- 
dent? quand je vous appelais : mon Honfroy, et que vous 
m'appeliez : ma Guillelmine? 

— Jacques se promène, répondit le président. 

' La présidente s'essuya le front, et Jeanne dit : 

— Ne revenons pas là-dessus, je vous en prie; ma fille 
portera le nom de son parrain et de sa marraine; mais je 
veux qu'elle ait un joli nom. C'est si laid^ un vilain nom, 
pas vrai, Christpphe ? 

— Dame! Jeanne, repartit Christophe, c'est comme tu vou- 
dras. 

* — Oh ! très-bon le calembour, s'écria Martin; dame Jeanne! 
c'est ce que vous appelez, vous autres, un argument ad ho- 
tninem, 

— Taisez- vous donc, mon père, dit Jeanne ; il ne l'a pas 
fait exprès. 

— Il en est incapable, reprit l'ex-président. 

— Tiens, je trouvais le mot drôle, lit Martin : n'importe I 
voyons, cherchons... Tu dois avoir trouvé quelque chose, 
toi, ma fille. 

— J'en ai beaucoup, mais je ne suis pas décidée. Que pen- 
sez-vous d'Eugénie? 

— Oh! non, s'écria madame Martin, pas d'Eugénie; ce 
n'est pas un nom, parce que, vois-tu, quand les enfants sont 
petits, on les^ appelle Nini^ à cause de la dernière syllabe, 
et comprends- tu que tu auras un jour une fille à marier 
qui s'appellera Nini ? 

— Si nous l'appelions Marie ? dit Christophe. 

— Ah ! que c'est commun ! dit le père Martin. Marie! tou- 
tes les filles de campagne s'appellent Marie. 

— Et puis, dit l'ex-président, c'est désobligeant, parce 
que la fête se trouve le 15 aoOt, et que, si vous la célébrez 
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avec un peu d'éclat, les malintentionnés disent que vous 
célébrez la fête de Napoléon. 

— C'est "vrai ça, dit madame Martin; Marie, c'est un vrai 
nom de buonapartiste. 

— Cependant, reprit Christophe, il emporte avec lui une 
idée si douce, si pieuse, si virginale; Marie, la mère dé 
Notre-SeigneurI Marie! la vierge Marie !... il a quelque chose 
d'angélique. 

— Angéhque, voilà un joli nom, s'écrie le père Martin... 
Angélique ! 

— Il est joli son nom d'Angélique, reprit madame Mar- 
tin... On en fait des boites, à Chàteaubriant, à trois francs 
la Uvre. 

— Hem! dit madame de Hoquebùseau, des angéliques'à 
trois francs la livre? 

— Madame Martin veut dire de l'angélique, reprit le pré- 
sident. 

— Certainement, dit madame Martin, je ne veux pas 
que ma petite fille ait un nom de bonbon. 

— Ahl excellent! s'écria M. Martin en se versant un se- 
cond petit verre, et en passant la bouteille au président qui 
se versa une dose honnête de curaçao. > 

A ce moment, entra un grand jeune homme qui posa 
dans un coin son fusil de chasse, sa gibecière, et qui, après 
avoir dit un bonjour amical à tout le monde, alla s'asseoir 
auprès de sa sœur et de sa mère. C'était M. Antoine Martin^ 
fils du marchand de toiles. 

— Tu arrives un peu tard pour dîner, lui dit son père, 
mais assez tôt pour prendre part à la discussion. 

— De quoi s'agit-il ? dit Antoine, en étendant ses pieds 
chargés de boue vers le feu. 

— Il s'agit du nom à donner à la petite. 

— Bon, bon, lit Antoine en se versant un verre de rhum 
et en l'engloutissant d'abord d'un seul coup, pour s'en ver- 
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ser'un second qu'il commença à siroter à son tour ; eh bien^ 
il faut rappeler Diane. 

— Quelle horreur! ditleaùne... comme ta chienne de 
chasse, n'est-ce pas ? 

— La chienne n'y fait rien, le nom est tout; et je dis que 
Diane est un joli nom. Pas vrai, monsieur Dorliton, ajouta- 
t-il en s'adressant à un jeune homme qui entra en saluant 
profondément. 

— Ah! c'est M. le substitut du procureur du roi! s'écria 
Martin. Un petit verre, mopsieur Dorliton. 

— Jamais, fit le gentil substitut avec un geste précieux. 
Et il alla baiser la main de madame deHoquebuseau. 

'— Voyons, dit celle-ci en rangeant son siège pour faire 
une place, entre elle et son mari, à M. le substitut, qu'est- 
ce que vous dites de Diane ? 

— Sous le rapport historique, le nom est bien. Nous 
avons d'abord Diane de Poitiers. Diane de Poitiers, mar- 
guiâe de Brézé^ comme dit Victor Hugo dans le Roi s'a- 
muse. 

— Victor Hugo a dit ça? s'écria le père Martin. Assez de 
Diane, alors. Pas de nom romantique surtout ; je les hais à 
toute outrance. 

— Vou9 lisez toujours le Constitutionnel^ monsieuTVLdi' 
tin ? dit M. Dorliton d'un air moqueur. 

— Le Constitutionnel à quatre-vingts francs, monsieur, 
dit le marchand; je ne suis pas, moi, pour la presse à bon 
marché... La presse à bon marché, c'est du vrai calicot, en 
comparaison de la toile de Hollande. x 

— Fabriquée à Château-Gonticr. 

— Et mieux fabriquée qu'en Hollande môme, avec votre 
permission. 

— C'est bon, c'est bon, dit Christophe. Diane est doue 
repoussée ? 

— A l'unanimité, dit madame de Hoquebuseau. 
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— Jacques se promène, fit le président. 

— Il fait si chaud ici, dit la présidente en soufflant et en 
écartant légèrement ses monstrueux fichus. 

— Coquette, dit M. Dorliton à demi- voix. 

— Pas possible ! murmura Antoine à ce mot de Dorliton et 
en regardant sa mère, qui répondit tout bas : 

— Prends garde au président. 

— Ah ! dit Antoine en se levant, si c'est un garçon, je 
demande qu'on lui donne le nom de M. Dorliton. Comment 
vous appelez- vous ? 

— César. 

— Un brave... Cest ça, repartit Antoine ; intrépide, et 
chef de Tantiquité. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? demanda M. de Hoquebuseau en 
se penchant vers sa femme. 

-7- n dit des bêtises, répondit M. Dorliton. 4 

Antoine se versa un troisième verre de rhum, et s'éeria : 

— César est un beau nom d'homme. 

— Oui, dit M. le président, mais il s'agit d'un nom de 
femme, et je ne vois pas que la discussion avance. 

— Voyons, dit M. Martin, que M. Dorliton nous propose 
quelque chose ; lui qui est de Paris, il doit connaître les 
noms à la mode. 

— Pour ma part, reprit M. DorUton, il y a un nom que je 
donnerais assurément à ma fille, si j'en avais une. 

— Et ce nom? demanda madame de Hoquebuseau. 

— C'est Guillelmine, n'est-ce pas? dit Antoine en trem- 
pant sa langue dans son petit verre. 

— Peut-être, repartit le substitut ; mais ce nom est déjà 
consacré à la jolie fille à venir, et j'en ai un autre. 

— Et quel est ce nom ? 

— Indiana. 

— Indiana? repartit-on de tous côtés,.. Tiens) c'est joli* 
-- Indiana ou Lélia. 
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— Lélia, Indiana, dit madame de Hoquebuseau, je crois 
connaître ces noms-là. 

— Pardieu ! Je crois bien, reprit Antoine ; ils sont affi- 
chés en lettres grosses comme mon père aux carreaux du 
cabinet de lecture de la Grande-Rue. 

— Est-ce que c'est des noms de romans ? dit madame 
Martin. 

— Oui, madame. 

— Eh bien, alors, roman pour roman, j'aime autant Cœ- 
lina. 

— Ou l'enfant du mystère, dit Antoine. 

— Pas de nom de roman, je vous en prie, dit M. Martin; 
je veux un nom comme il faut, un nom qu'on ne voie pas 
étalé sur tous les coins de rue. 

— Bon, s'écria M. de Hoquebuseau, j'ai votre affaire; un 
beau nom, un joli nom, un nom distingué. 

— Voyons, voyons? 

— Camille. 

— Ou le Souterrain, dit Antoine en ricanant. 

Cette seconde plaisanterie d'Antoine ne fît aucun effet, car 
madame de Hoquebuseau s'était écriée avec une violence 
inouïe : 

— Camille, Camille, monsieur ; je vous trouve bien ex- 
traordinaire de prononcer un nom pareil devant moi. 

— Qu'est-ce donc ? demanda M, Dorliton. 

— Comment, ce que c'est, monsieur : Camille ; mademoi- 
selle Camille, une drôlesse à laquelle M. le président a eu 
l'infamie de faire la cour, il y a dix-sept ans; Camille, 
une chanteuse de l'Opéra qui a joué ici dans la halle aux 
toiles. 

— Et qui à joué la Vestale avec un bien grand succès, dit 
M. Martin. 

— Jolie Vestale I dit madame de Hoquebuseau ; monsieur 
mon mari en sait quelque chose. 
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— Lui ! s'écria M. Marliû; ah! par exemple, je vous ré- 
ponds que non. 

— D'où le sais-tu? dit madame Marlin en retournant son 
mari pour le regarder en face. 

— Il y a dix-sept ans, dit le marchand de toiles en riaat . 

— Voyez-vous l'horreur, dit madame Martin gaîment, il 
s'en vante. 

— Je m'en repens. 

— Et je te le pardonne, parce que je me rappelle que 
j'étais alors en voyage; mais pas de nom de Camille, je n'en 
veux pas. 

— Ni moi non plus, dit Jeanne, je ne veux pas que ma 
fille ait un nom d'actrice. 

— Voyons, dit M. Martin, si nous n'y mettions pas tant de 
façons, et si nous l'appelions Louise. 

— Et la laveuse de vaisselle qui s'appelle Louise. 

— Eh bien, Dorothée. 

-. Oh! le vilain nom, un nom de couvent; pas Dorothée, 
je n'aime pas ça. 

— Diable, diable, dit M. de Hoquebuseau, cela devient 
difficile; je propose un moyen, c'est de lui donner le nom 
de la sainte du jour où elle naîtra. 

— Et si c'est un jour de saint, dit Antoine. 

— On féminisera le nom; donnez-moi le calendrier... Te- 
nez, par exemple, si madame Christophe accouche le 15, c'est 
saint Eugène, nous appellerons la fille Eugénie; le 10, c'est 
saint Léon, elle s'appellera Léonie. 

— Encore un nom de roman, dit Antoine : Léon et Léonie. 
M. Dorliton partit d'un immense éclat de rh:e, en disant : 

— Oh ! c'est superbe, Léon et Léonie ; c'est Leone Leonly 
mon cher, deux noms italiens. 

— Bon, dit M. Martin, je hais les noms italiens; par consé- 
quent pas plus de Leoni que de Leone; autre chose. D'ail- 
leurs, le moyen du président n'est pas si fameux, car, à sup- 
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poser que la petite Tienne le 7, il faudrait donc l'appeler Wil- 
brode, puisque c^est saint Yilbrod, ou Macloude si elle naissait 
le 14, puisque c'est saint Maclou. Il faut chercher autre chose. 

— C'est vrai, reprit madame Martin ; d'ailleurs, tu es là, 
Jeanne, et tu ne proposes rien? ni vous non plus, Christo- 
phe? Voyons, cherchez un peu. 

— Un moment, dit Antoine ; Tidée de M. le président m'en 
a fait venir une... c'est-à-dire que j'ai trouvé un nom de 
femme charmant... et ce nom, c'est le mien. 

— Antoine! dit Dorliton. 

— Antoinette, mon cher. 

— Haie ! haie! c'est assez joli, Antoinette, firent tous les 
Martin ; et puis c'est un nom de la famille. 

— Ah ! mon Dieu ! qu'a donc la présidente ? s'écria-t-on. 

— Ah ! c'est atfreux ! s'écria-t-elle en se renversant sur son 
fauteuil. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit M. Martin en lui pas- 
sant son verre de curaçao sous le nez. 

— Antoinette ! murmurait ms^dame de Hoquebuseau, An- 
toinette! 

Le président allait et venait en frappant la terre du pied 
et en s'écriant : 

— Qui diable a parlé d'Antoinette? 

— Eh bien, c'est moi, répondit Antoine. 

— Vous avez donc oublié que c'est le nom de la petite fille 
qu'elle a perdue avant notre mariage? 

— Hem? s'écria M. DorUton, perdue avant votre mariage! 
—Oui, oui, dit le président embarrassé, une petite orphe- 
line, une enfant d'adoption. 

Antoine engloutit un quatrième verre de rhum en faisant 
une furieuse grimace, tandis que Christophe, rouge comme 
une cerise, faisait semblant d'arranger les oreillers de sa 
femme et que madame et M. Martin échangeaient des souri- 
res équivoques. 
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Cependant la présidente était revenue à elle, et son mari 
B^ëtait rapproché pour la calmer. 

— Sortons, lui dit-elle tout bas. 

— Jacques se promène. 

— ' Àllons-nous-en, ou j'éclate. 

— Jacques se promène, faites attention. 

— Et allez vous promener, avec lui, dit la présidente, et 
donnez-moi le bras. 

— Pourquoi ça? dit madame Martin; vous vous en allez 
déjà, chère amie? 

— Oui, madame. • 

— Et que vous a-t-on fait, mon Dieu? 

— Rien, madame. 

— Voyons, ma mère, dit Christophe, calmez votre dou- 
leur; il ne sera plus question d'un nom qtii vous rappelle 
de cruels souvenirs. 

— Et, potir vous le prouver, nous vous laissons le choix 
du nom qae portera votre petite-fille. 

— Et en ma quahté de parrain , dit M. Martin, je renonce 
à tous mes droits. 

Madaine la présidente, touchée par tant de condescen- 
dance, se rassit en aspirant une furieuse prise de tabac. 

— Non, dit-elle ; je suis trop émue. Je ne vepL plus parier 
de cela; mais je transmets tous mes droits à M. Dorliton. 

— Je n'accepte pas une pareille responsabilité, dit le sub- 
stitut qui se leva et, s'appuyant le dos à la cheminée, se posa 
pour prononcer un petit discours. Un nom , voyez-vous , est 
une chose plus importante qu'on ne pense... Un nom peut 
rendre malheureux toute la vie. J'ai deux cousins qui n'ont 
jamais pu obtenir rien sous la Restauration, parce qu'on les 
avait appelés Napoléon. 

ïl— C'est possible, dit M. Martin; mais , pour une femme4 
c'est bien <lifférent. 

— C'est encore pis, monsieur, dit le substitut; depuis quA 



ISO LE CHOIX D*UN NOM. ^ 

les gens du peuple se sont mis à piller les noms élégants, 
une fempe est exposée à s'appeler comme sa femme de 
chambre et sa cuisinière, et c'est très-désobligeant. Je sais 
plus d'une fâcheuse histoire arrivée par des ressemblances 
pareilles... et... 

— Il faut cependant en finir, dit Christophe, à moins que 
vous ne vouliez que ma fille n'ait pas de nom. 

— Il y a un moyen, dit M. Dorliton, c'est d'en composer 
un. 

— Tiens, comment ça ? 

— Avec un mot, c'est très-facile. Ainsi, voyez le vicomte 
d'Arlincourt, il a pris Mélodie et supprimé l'm, et il a fait 
Élodie. 

— C;est drôle, s'écria madame Martin , Mélodie, Élodie est 
un joli nom... qu'en dites-vous ? c'est un bon moyen. 

— Très-ingénieux, dit la présidente, et je propose Harmo- 
nie ; en sbpprimant Vh, ça fait... 

-- Ça fait Arménie. 

— Tiens, avec l'A et sans l'A ? dit madame Martin. 

— Oui, maman, dit Jeanne; mais il y d'autres mots qui 
changent, et nous pouvons chercher... Poésie, par exem- 
ple?... 

— Ça fait Oésie. 

— Ça n'est pas un nom, dit M. de Hoquebuseau. 

— Oésie... Oésie... ce n'est pas mal, dit Dorliton; il faut 
l'écrire, nous allons le garder, et nous verrons si nous trou- 
vons mieux... Sympathie, par exemple? 

— Ympathie, dit Antoine en ricanant. 

— C'est mauvais... c'est mauvais; je l'avoue ; mais il y en 
a d'autres : le tout c'est de chercher. Voyons... Fortune, 
Ortune : mauvais; Misère, Isère. 

— Chef-lieu, Grenoble, dit Antoine. 

— Vous êtes fort sur la géographie. 

— Éographie, dit Antoine en absorbant un cinquième 
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verre de rhum. Votre manière est absurde, mon cher ; com- 
ment! vous ne pouvez pas prendre le premier nom venu : 
Jeannette, Ernestine, Lucy, Fanny, Pétronille, Colombe, etc. 

— Ah! Colombe, s'écria madame de Hoquebuseau ; voilà 
un nom charmant. 

— Oui, dit madame Martin d'un air dédaigneux; et si elle 
a un garçon ensuite, nous l'appellerons Pigeon. 

— Biset dans la garde nationale, dit Antoine en riant d'un 
air ravi de lui-même. 

— Ah! ma foi, j'y renonce, dit madame la présidente d'un 
ton aigu. 

— Et moi aussi. 

— Et moi aussi. 

— Et moi aussi. 

Et ce mot fut répété de tous côtés. En ce moment, un do- 
mestique entra et remit un papier à madame de Hoquebu- 
seau, la fille. C'était un numéro du Ménestrel , sous bande. 

— Ah! s'écria celle-ci en lisant le titre d'une romance, 
voilà notre nom trouvé.' 

— Comment ca? 

— Un nom anglais charmant... 
-- Voyons, 

— Tenez, lisez... 

Et tout le monde lut : Jane, 

— Jane Gray ! s'écria Dorhton. 

— C'est ton nom, dit madame Martin. 

— OU! c'est bien différent, Jeanue est commun, mais Jane 
tet bien plus distingué. 

— C'est vrai, c'est vrai, s'écria-t-on de tous côtés... 
Et le nom de Jane fut accepté à l'unanimité. 
Huit jours après, madame Jeanne de Hoquebuseau accou- 
ia d'un garçon. 
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C'était en 1437, dans ce siècle où tous les fléaux sem- 
blaient s'abattre avec fureur sur notre malheureuse France; 
c'était pendant que les Anglais la dévastaient, et que la 
guerre civile achevait de la ruiner, qu'il arriva à Paris une 
sorte de plaie inconnue qui a longtemps rongé nos campa- 
gne», et qu'on a à peine extirpée de notre sol depuis quel- 
ques années. C'était à l'époque du Landit, la plus ancienne 
foire de Paris, et que les chroniques disent avoir été fondée 
par Dagobert. Elle se tenait dans la plaine qui s'étend entre 
La Chapelle et Saint-Denis. Là, s'élevait soudainement toute 
une ville entière, faite de planches et de toile. Elle avait ses 
rues, ses carrefours, seç fontaines ; une population nom- 
breuse et étrangère venait habiter cette cité volante, aussi 
rapidement qu'elle s'était élevée. Elle se composait de mar- 
chands accourus non-seulement de tous les points de la 
France, mais encore des extrémités de l'Europe, lis venaient 
même de l'Asie; ils venaient de l'Afrique. 

C'est une chose qu'il n'est pas inutile de remarquer, com- 
ment les relations les plus lointaines de peuple à peuple s'é- 
taient établies, alors, au moyen du commerce. Au moment 
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OÙ nous écrivons, les rapports suivis, que les gouvernements 
tentent de renouer avec TÉgyple et les côtes de TAfrique, 
nous semblent un progrès de la civilisation. Au temps dont 
nous parlons, et surtout bien antérieurement, ces relatioDs 
étaient fréquentes et habituelles, comme aujourd'hui peu- 
vent être celles de TAngleterre et du Portugal. 

D'une part, Tinvacsion de tout l'Orient par les Turcs n'avait 
pas encore apporté d'obstacle aux transactions commerda-, 
les, par la dissidence de religion. D'une autre part, la décou- 
verte de l'Amérique n'avait pas encore dirigé tous les efforts 
de l'Europe vers une nouvelle région. On voyait donc à cette 
époque, dans ces immenses marchés qui s'ouvraient à jours 
fixes, des négociants que nous serions aujourd'hui fort éton- 
nés de rencontrer dans notre capitale. Ils arrivaient à tra- 
vers des pays sans chemins, infestés de brigands. Ils mar- 
chaient par compagnie et armés comme des hommes de 
guerre. Ils entreprenaient des voyages qui étonneraient au- 
jourd'hui nos plus intrépides négociants, malgré nos routes 
de postes et nos chemins de fer. 

Aussi n'était-ce pas une chose extraordinaire que de voir 
à la foire du Landit des tentes bariolées de toutes couleurs, 
des marchands coiffés du turban, et, à côté de ces tentes, 
les chameaux qui avaient apporté leurs marchandises à tra- 
vers les marais fangeux de nos provinces. Sans doute les 
croisades n'avaient pas peu contribué à maintenir ces rela- 
tions; toutefois, à Tépoque dont nous parlons, la présence 
de ces étrangers devenait de plus en plus rare, et ce fut un 
étonnement général, lorsqu'on vit arriver soudainement au 
bourg de La Chapelle deux cents individus dont le costume 
et le visage étaient également étranges. Ils élaient vêtus de 
tuniques, portaient de petits bonnets ^ssez semblables à ce 
que nous appelons des calottes grecques, et des manteaux 
d'un tissu de cordes de laine attachés sur l'épaule ; ils avaient 
la peau d'une couleur jaune foncé, leurs cheveux étaient 
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noirs et crépus, et à leurs oreilles percées pendaient d'âaor- 
mes anneaux d^argent. 

Ce fut la première apparition en France de cette race 
d'hommes que nous avons appelés bohémiens, qui ont si 
longtemps infesté TÀngleterre, qu'on trouve dans les monta- 
gnes de l'Espagne, et dont quelques rejejtons exploitent en- 
core la crédulité de nos provinces méridionales. 

Si Ton en croit un docteur en théologie qui les a visités, 
c'étaient des habitants de la Basse-Egypte qui avaient été 
forcés par les Sarrasins d'abjurer la religion chrétienne. Re- 
conquis une seconde fois par les chrétiens , ils furent con- 
traints de se rendre à Rome, afin d'y obtenir l'absolution de 
leur apostasie. Le pape les confessa, et leur donna pour pé- 
nitence d'aller sept ans de suite errants par le monde sans 
jamais coucher dans un lit. Toutefois, pour qu'ils ne mou- 
russent pas de faim, il leur fit expédier des bulles, ordon- 
nant à tous évoques ou archevêques qu'ils rencontreraient 
dans leur chemin, de leur remettre dix livres tournois à titre 
d'aumône. Quant au nom de bohémiens, il leur fut donné 
longtemps après leur apparition, et parce que, disait^on, ils 
arrivaient de Bohême ; car selon les historiens, ils en étaient 
à la cinquième année de leur pénitence, et ils. avaient déjà 
parcouru toute TËurope. Mais à l'époque où ils parurent, on 
les appelait penenciers, mot qui n'est autre que péniten- 
ciers. 

Ce qu'on découvre encore de leur histoire, dans les auteurs 
qui ont parlé de ce peuple, consiste à nous apprendre qu'a- 
près avoir séjourné quelque temps dans le village de La Cha- 
pelle^ où ils conunirent force vols, ils furent excommuniés 
par l'évoque de Paris et forcés de se retirer. 

Quoiqu'ils fussent dans la plus profonde misère, ceux 
qu'ils appelaient leurs ducs et leurs comtes, voyageaient à 
cheval, et ils parlaient souvent de leur roi et de leur reine, 
quiy disaient-ils, étaient morts en chemin. Les femmes di- 

n. 
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Baient la bonne aventure, et il y eut cbez elle grande affluence 
jusqu'à Texcommunication prononcée par l'archevêque, et 
qui atteignait également ceux qui devinaient l'avenir et ceux 
qui voulaient rapprendre. 

On trouve môme, dans les coiçptes de la prévôté de Paris, 
le détail du supplice d'une jeune fille qui avait consulté une 
bohémienne sur Theure probable de la mort de son père; et 
la prédiction s*était trop bien accomplie, pour qu'on n'eût 
pas soupçonné que la jeune fille n'y eût aidé. 

C'est à peu près tout ce que l'on sait de l'histoire des bo- 
hémiens et de leur ori^ne, et certes ces renseignements 
sont bien loin d'être suffisants, lorsqu'on pense qu'en peu 
d'années, des bandes nombreuses de cette espèce de men- 
diants parurent sur tous les points de la France et de l'An- 
gleterre. Toute cette population vagabonde ne pouvait cer- 
tainement venir de ces deux cents individus qui, après 
l'excommunication de l'archevêque , disparurent sans qu'on 
pût suivre leurs traces. Peu^être n'en saunons-nous point 
davantage si , dernièrement, un jeune savant n'avait décou- 
vert parmi de vieux parchemins entassés dans nos biblio- 
thèques, un jugement daté de 1445 et condamnant deux 
bohémiens et une bohémienne à être bri\lés pour fait de sor- 
cellerie, et pour avoir enseigné au nomnié Gilles Maldetour 
là composition d'un breuvage qui donnait l'apparence de la 
mort à ceux qui le prenaient. Il semble résulter des faits qui 
ont provoqué ce jugement, que ces bohémiens étaient tout 
simplement une colonie de voleurs merveilleusement orga- 
nisés, ayant des intelligences d'un bout du royaume à l'au- 
tre ; quant à l'histoire de leur pénitence et' de leur conver- 
sion au christianisme, c'était une fable qui leur servit à 
pénétrer en France, et qui les protégea jusqu'à ce que leurs 
actes fassent venus dire plus clairement ce qu'ils étaient. 

Qu'on nous permette de raconter les faits qui ont donné 
lieu à ce jugement. 
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Aux enviroDs de Poitiers, proche le bourg de Lusignan, 
où sont encore les ruines du château des seigneurs de ce 
nom; dans ce lieu que la crédulité publique désigné encore 
comme ayant été Thabitation de la fée Mélusine, vivait une 
bande de bohémiens. Ils s'étaient cachés au milieu d'une 
épaisse forêt, et depuis qu'ils y habitaient, on ne parlait 
plus que d'enfants volés, de bestiaux dérobés et de per- 
sonnes qui mouraient soudainement comme si elles avaient 
été frappées par une main invisible. Dans ce bourg demeu- 
rait une jeune fille qui portait le nom de Pasquette Launay.v 
Elle était orpheline et tenait de ses parents la possession 
d'un champ qui relevait d'une abbaye voisine. Ce peu de 
biens qu'elle possédait et sa beauté merveilleuse l'avaient 
rendue l'objet des poursuites de quelques vassaux, de plu- 
sieurs gentilshommes et particulièrement du frère quêteur 
de l'abbaye, moine fort gros, fort gras, fort réjoui. Cepen- 
dant Pasquette avait refusé toutes, ces propositions amou- 
reuses; et lorsque le mdine quêteur, qu'on appelait Bartho- 
loroé, s'arrêtait dans la maison, qui était située sur la lisière 
de la forôf; elle ne répondait à ses avances qu'en remplissant 
sa besace de blé et de légumes, et en lui parlant toujours 
de son profond respect pour la sainte mission des serviteurs 
de Dieu. 

11 y avait trop de malice dans le regard de Pasquette pour 
que Barlholomé piU croire que ce fût par niaiserie qu'elle 
ne comprenait point ses discours. Cependant, tout en soup- 
çonnant son esprit de plus d'intelligence qu'elle n'en mon- 
trait, il n'osait l'accuser ; car personne ne pouvait dire que 
Pasquette écoutât les propos d'aucun des nombreux galants 
qui l'entouraient. 

La passion de Bartholomé, quoique ardente, ne se mon- 
trait pas avec trop de violence ; il est rare que l'amour ne 
soit point patient quand la jalousie ne Vient pas l'exciter. 
Cependant, un soir qu'il passait devant la porte fermée de 
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la maison de Pasquelte, il crut entendre une voix d'homme; 
et quoiqu'il ne pût distinguer ce qu'on disait, il jugea que 
cette voix était jeune, et que l'accent suppliant qu'elle avait 
ne pouvait être que celui d'un amant. 

La colère qui saisit Bartholomé à cette découverte, allait 
le pousser à frapper à la porte, et peut-être l'eùt-il brisée si 
l'on eût refusé de la lui ouvrir, lorsqu'il vit dans l'ombre 
deux hommes qui paraissaient l'observer. Soit qu'il craignît 
de compromettre son caractère semi-religieux, soit qu'il . 
éprouvât une véritable frayeur à l'aspect de ces inconnus 
dont le costume avait quelque chose d'extraordinaire , il 
s'assit sur le banc de pierre de la maison, comme un homme 
fatigué, qui prend un moment de repos. 

Cependant il entendait toujours derrière lui le murmure 
de cette voix qui parlait dans l'intérieur de la maison, et il 
voyait devant lui ces deux étranges figures qui ne bou- 
geaient point de leur place. Bartholomé espérait qu'il pas- 
serait quelque paysan avec lequel il pourrait se retirer et 
qui l'accompagnerait à l'abbaye, et il se croyait assuré que 
tant qu'il demeurerait assis auprès de cette porte, on n'ose- 
rait point l'attaquer, car il n'avait qu'à pousser un cri pour 
faire sortir de la maison un secours nécessaire à sa défense. 
L'heure se passait, la voix murmurait toujours, et les deux 
hommes demeuraient toujours immobiles à leur place. 

Bientôt la frayeur, la fatigue, le sommeil, luttant ensem- 
ble dans le corps du pauvre Bartholomé, tous les objets qui 
l'entouraient lui devinrent un sujet d'effroi; il lui semblait 
que les arbres de la forêt dansaient en rond autour de lui, 
et que ces deux hommes, dont, la présence l'épouvantait, 
grandissaient peu à peu et touchaient au faîte de ces arbres. 
Une terreur si puissante le prit, qu'il frappa à la porte de la 
maison, et qu'à sa grande surprise, cette porte s'ouvrit 
dès qu'il la poussa. La faible lumière d'une chandelle de ré- 
sine attachée au manteau de la cheminée, ne permit pas à 



UNE BOHÉMIENNE AU XT« SIÈCLE. 1S9 

Bartholomé de voir tout de suite ce qui se passait dans cette 
chambre, il entendit seulement une voix qui lui dit: « L'œu- 
vre est accomplie; vous pouvez emporter la jeune fille. » 
Et s'étant approché de l'endroit d'où était partie cette voix, 
il aperçut un homme qu'il reconnut pour être un bohémien, 
à son visage jaune et à ses cheveux crépus. Il était debout, 
près du lit de Pasquette, et Pasquette était sur son lit, morte 
ou endormie d'un sommeil si profond, qu'elle ne s'éveilla 
point au cri que poussa le moine à l'aspect de ce corps ina- 
nimé. 

L'homme qui avait parlé, reconnaissant qu'il ne s'était pas 
adressé à celui que sans doute il attendait, s'élança sur Bar- 
tholomé, et le frappa d'un coup de poignard sous lequel il 
tomba. Bien qu'il n'eût été que dangereusement blessé, Bar- 
tholomé demeura par terre sans murmurer, et un ifioment 
après il vit entrer dans la chaumière les deux hommes qu'il 
avait aperçus sur la lisière de la forêt. L'un d'eux était en- 
core un bohémien ; l'autre était un baron du voisinage connu 
sous le nom de seigneur de Maldétour. Celui-ci s'approcha de 
la jeune fille, et lui ayant posé la main sur le front et sur le 
cœur, il s'écria avec désespoir : 

—Vous m'avez trompé ; elle est morte, «lie est froide et 
placée, ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis. 

— Ce que je vous avais promis, je l'ai tenu, répondit le 
bohémien; elle est froide et glacée, mais elle n'est point 
morte ; et dans deux jours, quand elle s'éveillera de ce som- 
neil léthargique, elle sera aussi belle et aussi fraîche qu'elle 
'était il y a une heure. C'est vous qui ne m'avez pas tenu 
a parole que vous m'aviez donnée ; vous m'aviez assuré que 
^ous ne permettriez à personne d'approcher de celte maison 
lurant raccçmplissement du charme, et voilà que vous 
ivez laissé approcher cet homme, qu'il m'a fallu frapper 
)our prévenir le danger d'une délation. 

— En effet, dit le seigneur de Maldétour, je l'ai vu s'asseoir 
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sur la pierre de cette porte, comme un homme qui ne veut 
que se reposer un moment, et lorsqu'il s'est levé et que j'ai 
cru qu'il allait continuer sa route, il est entré avant que 
nous ayons pu l'arrêter, et nous sommes accourus au cri 
qu'il a poussé lorsque tu Tas frappé. 

— C'est comme il vous plaira, dit le bohémien; mais il 
n'en est pas moins vrai que voilà un crime dont on recher- 
chera les auteurs, et assurément nous ne serons pas les 
derniers à être accusés. Le moindre malheur qui puisse nous 
arriver, sera de quitter le pays. 

Le sire der Maldétour réfléchit un moment, et ajouta : 

— Ce que tu appelles un malheur nous sert à merveille. 
Écoute : demain, en pénétrant dans cette chaumière, per- 
sonne ne se fût expliqué la mort de cett^ jeune fille, et 
peut-être avant de la transporter au cimetière eût-on attendu 
assez longtemps poiur qu'elle s'éveilIàt. Le désir de décou- 
vrir les causes de sa mort eût peut-être retardé l'inhumatioD, 
et peut-être Pasquette eût-elle été perdue pour moi. Mais 
voici un expédient qui nous assure à la fois le succès dé no- 
tre ruse. Laisse dans la main de la jeune fille le poignard 
dont tu as frappé Bartholomé. 

— A quoi bon ? dit le bohémien. 

— Le voici. On sait dans, le village que le frère Bartholomé 
était amoureux de Pasquetle. Demain, en le voyant ainsi 
étendu mort, on supposera qu'il s'est introduit dans celle 
maison parla violence, et que cette jeune fille l'a frappé en 
se défendant. Quant à elle, on comprendra aisément qu'elle 
ait pu succomber à Témotion qu'elle a éprouvée, à la frayeur 
d'avoir tué un homme de l'Église. L'abbé aura intérêt à as- 
soupir cette affaire ; on enlèvera tout aussitôt le cadavre de 
Pasquette ; on le déposera en terre, et la nuit prochaine nous 
pourrons l'exhumer et le transporter dans mon château, où 
elle reviendra à la vie. U faudra bien ensuite qu'elle soit à 
moi de force ou de gré. 
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— Mais pourquoi ne pas renlever sur l'heure ? dit le bohé- 
mien, mal satisfait de cet expédient. 

— Ne te l'ai-je pas déjà dit? reprit le sire de Maldétour; 
Pasquette relève de l'abbaye à titre de serve, et moi, j*en 
suis vassal de môme à titre de vidame. L'abbé, et il en a 
donné plusieurs fois la preuve, est sans pitié pour les méfaits 
qui se commettent dans sa juridiction. Si cette jeune fille 
disparaissait, il ferait fouiller nos châteaux jusque dans leurs 
souterrains, et finirait par la découvrir. Je sais trop ce qu'il 
pourrait m'en coûter. Obéis, et donnons à cette chambre un 
aspect ' qui fasse naître plus facilement la supposition que 
nous voulons exciter. ^ 

Aussitôt ils arrangèrent un désordre qui semblait dire 
qu'une lutte violente 3'était engagée dans la chaumière ; ils 
renversèrent quelques meubles, défirent le lit, déchirèrent 
les vêtements de la jeune iîlle, et les souillèrent du sang qui 
coulait de la blessure de Bartholomé. Ils déposèrent le corps 
de Pasquette sur le sol, puis, quand tout fut achevé, ils s'é- 
loignèrent, en laissant la porte entr'ouverte. 

Le lendemain, tout semblait devoir se passer comme ils 
Pavaient imaginé. Le sire de Maldétour, qui traversa le vil- 
lage comme par hasard, donna à Pétonnement des paysans 
l'explication qu'il avait arrangée, comme étant chose toute 
naturelle, et elle commençait à prendre créance, lorsqu'un 
des assistants fit la réflexion suivante : 

Il n'est pas douteux que Pasquette n'ait été obligée de 
tuer Bartholomé pour sa défense ; mais elle n'est plus là pour 
l'affirmer, tandis que Bartholomé certifie qu'il a été frappé 
sans provocation. 

— Gomment! s'écria le sire de Maldétour, en pâtissant 
d'effroi, Bartholomé n'est point mort? 

— Non certes, et bien que la perte de son sang l'ait aflaibli 
au point qu'il peut à peine parler, il respirç encore. 

A cette nouvelle le sire de Maldétour se sentit perdu. Pro - 
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bablement le moine avait entendu tout ce qui s'était dit, et 
avait vu tout ce qui s'était passé dans la chaumière; il allait 
le révéler à Fabbé, et nul doute que celui-ci ne punit cruel- 
lement le coupable, non-seulement de l'attentat commis sur 
la jeune Pasquette, mais encore de l'assassinat de Bartbolomé. 
Dans cette position critique, il ne restait au sire de Maldé- 
tour que deux chances de salut : la fuite, ou une résistance 
armée à la puissance de l'abbé. Ce dernier moyen n'était 
point praticable ; le château de Maldétour ne consistait que 
dans un corps de logis crénelé, à la vérité, mais sans fossés, 
et qui n'eût pas résisté longtemps aux nombreux hommes 
d'armes que l'abbé pourrait envoyer pour s'en emparer. 

Ces réflexions faites, le sire de Maldétour résolut de se 
cacher, et s'apprêta à s'enfuir, dans le cas où les déposi- 
tions du frère quêteur le compromettraient : toutefois 
il garda l'espérance que Bartbolomé avait pu être évanoui 
pendant rexplicalion qui avait eu lieu avec le bohémien. 
Pour exécuter son projet avec plus de facilité, le châtelain 
se rendit dans la forêt où étaient réfugiée ses comphces, et 
leur raconta ce qui venait de se passer : ceux-ci n'eurent 
pas plutôt appris le danger qui les menaçait, qu'ils se prépa- 
rèrent à abandonner le pays. Ils étaient nombreux', et cepen- 
dant les préparatifs de leur départne durèrent qu'un moment. 
Lès femmeiB, les vieillards et les petits enfants disparurent 
bientôt dans les détours de la forêt ; et avec cette sagacité 
que le romancier Gooper nous a fait, depuis, admirer dans 
les Mohicans^' ils cfTacèrent. derrière eux les traces de leur 
fuite ; deux hommes seulement des plus robustes et des plus 
agiles demeurèrent dans les environs pour voir la tournure 
que prendrait cette affaire. 

Ce ne fut point du tout celle qu'ils avaient prévue. Avant 
qu'on le transportât à l'abbaye, Bartbolomé avait chargé 
quelques paysans d'aller au château de Maldétour pour en 
demander le maître, et de se rendre ai| camp des bohénoiens 
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pour leur acheter les remèdes qu'ils possi^daiont contre les 
blessures. 

On était à peine au milieu du jour que les messagers 
avaient rapporté que, d'un côté, le sire de Maldétour avait 
quitté son château en enlevant les objets les plus précieux, 
et que, d'un autre côté, le camp des bohémiens était dé- 
sert. 

Une fois assuré de cette nouvelle, Bartholomé arra"ïigea, 
selon ses nouveaux projets, la révélation qu'il avait à faire. 
Interrogé par l'abbé, il raconta qu'ayant entendu des cris 
dans la chaumière de Pasquette, il y avait pénétré, et qu'à 
l'instant même il y avait été frappé par un bohémien accom- 
pagné d'un seigneur qu'il n'osait soupçonner être le seigneur 
de Maldétour ; mais il ne parla point du breuvage qui avait 
été donné à Pasquette, ni de sa résurrection probable. Il es- 
péra pouvoir profiter du crime qui avait été commis, et 
laissa déposer le corps de Pasquette dans le cimetière qui 
avoisinait Tabbaye, et dans lequel on pénétrait par une des 
portes du monastère. 

L'absence du sire de Maldétour et la disparition des bohé- 
miens avaient trop bien confirmé la déposition du frère quê- 
teur, pour que l'abbé soupçonnât que le crime se fût passé 
autrement que Bartholomé ne l'avait raconté. L'inhumation 
de Pasquette se fit donc dans la journée, et Bartholomé, 
transporté dans sa cellule, puisa, dans l'espérapce qu'il avait 
conçue, une force que sa blessure semblait devoir lui enle- 
Ter. Cependant il ne put quitter la cellule dans la première 
nuit qui suivit le crime; car, malgré ses proteslalions de 
bonne santé, l'abbé exigea qu'un moine passât la nuit à 
côté de lui. 

Ce fut une nuit cruelle pour Bartholomé; au moindre 
bruit, il croyait entendre le travail des fossoyeurs qui ve- 
naient dans le cimetière enlever Pasquette de sa tombe. Ce- 
pendant il se rassura lorsqu'il apprit que Tabbé avait fait 

12 
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battre ta forêt toute la journée pour y découvrir les coupa- 
bles, et, supposant qu'ils s'étaient tout à fait éloignés du pays, 
il se persuada qu'ils ignoraient que le corps de Pasquette 
fût dans la tombe. 

Le lendemain se passa de môme, et Bartholomé fit si bien 
que le soir il resta seul dans sa cellule. La nuit venue, il 
s'en échappa furtivement, descendit dans le jardin du cou- 
vent, y prit les instruments nécessaires à son projet, et eo- 
tra dans le cimetière. 

Il ne manque pas d'exemples de ce qu'une violente pas- 
sion peut donner de forces physiques à un homme, pour 
faire comprendre l'audace de cette entreprise : Bartholomé 
blessé se sentait le pouvoir d'arracher Pasquette de sa tom- 
be, de la transporter dans une retraite cachée qu'il possé- 
dait à quelque distance du couvent, dans laquelle il déposait 
les provisions surabondantes qu'il recevait dans ses quêtes, 
et de prendre la fuite le lendemain pendant la nuit avec 
Pasquette. 

Déjà il approchait de la tombe de la jeune fille, lorsqu'il 
aperçut un homme, comme lui, porteur d'une pioche et 
d'une pelle, et qui s'avançait de même vers cette tombe. Ces 
deux hommes se reconnurent à l'instant même ; Bartholomé 
reconnut le sire de Maldétour, et celui-ci reconnut Bartho- 
lomé. De la même peçsée ils comprirent tous deux ce qui 
les appelait en ce lieu, et du même désir ils résolurent, cha- 
cun à part soi , de se défaire à la fois d'un témoin et d'un 
rival. 

Cependant ni l'un ni l'autre ne voulut employer la vio- 
lence. Le bruit d'un combat eût pu éveiller quelques moines 
du monastère, les appeler sur le lieu de la lutte. Ils se déci- 
dèrent donc à se servir d'abord l'un de l'autre pour aider à 
l'exhumation, chacun calculant comment il pourrait ensuite 
remplir d'un nouveau cadavre la tombe qu'ils auraient faite 
vide, 
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— Vous venez donc chercher votre victime? dit Bartho- 
lomé^ s'arrêtant à quelque distance du sire de Maldétour. 

— Assurément, irépondit eelui-ci; je viens comme Bar- 
tholomé, pour ne pas laisser périr cette jeune fille dans les 
angoisses d'une mort affreuse. 

— Puisqu'un but si charitable nous conduit tous deux ici, 
répondit Bartholomé, peut-être y arriverons-nous mieux en 
unissant nos efforts ; acceptez donc Tappui que je vous offre, 
et donnez-moi celui dont je pourrais avoir besoin. 

— Volontiers, répliqua le sire de Maldétour, et pour pre- 
mière preuve de cette bonne intelUgence qui va régner entre 
nous, hâtons-nous de nous mettre à l'œuvre. 

Aussitôt chacun d'eux prit la bêche et se mit à creuser la 
fosse, méditant à la fois sur le précieux trésor qu'il allait 
enfin posséder, et sur la manière dont il s'en assurerait la 
possession. Gela semblait difficile, car ils s'étaient. placés en 
face l'un de l'autre, un à la tête et l'autre au pied de la 
tombe. . Ils se suivaient de l'œil avec soupçon, et autant 
pour se défendre que pour s'attaquer. Le travail avançait, 
et déjà le bois de la bière avait plusieurs fois retenti sourde- 
ment , lorsque le sire de Maldétour, jugeant l'instant favo- 
rable pour se défaire du moine, voulut lui porter un coup de 
bêche à la tête ; mais Bartholomé avait prévu le coup, il 
s'esquiva, et ayant frappé lui-même Maldétour à la poitrine, 
il le renversa. Plus prudent que le gentilhomme, et sachant 
le danger de ne pas faire complètement les choses, il allait 
achever celui-ci, lorsque Maldétour lui dit ; 

— Écoute, Bartholomé; nous avons même désir dans le 
cœur , un seuV de nous peut être satisfait ; mais est-il né- 
cessaire que ce soit aux dépens de la vie de l'autre? Arra- 
chons cette jeune fille de son cercueil, puis, je te jure, foi 
de gentilhomme, de f aider à l'enlever si le sort te la 
demie. 

Bartholomé, dont les forces faiblissaient à chaque instant, 
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et qui ne se sentait plus le pouvoir d'achever seul son 
œuvre, accepta la proposition de Maidélour. ils se remirent 
donc à l'ouvrage; bientôt ils eurent débarrassé la bière de 
la terre qui la recouvrait, et ils se mirent en devoir d'en 
briser les planches ; mais leur surprise fut grande lorsqu'ils 
virent ces planches céder à leur JDremier effort, et lorsqu'ils 
reconnurent que la bière était vide. 

Leur première pensée fut de désespoir et de colère; la se- 
conde fut de chercher quels pouvaient être leà ravisseurs 
de Pasquette, et la supposition la plus naturelle fut que 
ce devait être les bohémiens. Eux seuls en effet connais- 
saient le secret de la léthargie de la jeune fille; mais était- 
ce pitié ou tout autre sentiment qui les avait conduits à la 
sauver? 

11 est difficile que des hommes amoureux supposent à 
d'autres un autre intérêt que l'amour, pour les pousser à 
faire une action qu'ils voulaient faire eux-mêmes. Us ne 
doutèrent pas qu'un des bohémiens employés à faire le 
charme qui avait endormi Pasquette, ne se fût épris de la 
beauté de cette jeune fille, et n'eût résolu de l'enlever pour 
son propre compte. Mais les bohémiens avaient disparu, et 
sans doute ils l'avaient emportée dans leur fuite. Elle- était 
donc perdue à la fois pour le moine quêteur cl pour le gen- 
tilhomme; et, pour comble de malheur, le gentilhomme se 
trouvait proscrit pour un crime dont.il n'avait point recueilli 
les fruits. Ils se consultèrent longtemps pour savoir ce qu'ils 
devaient faire, et enfin, tous deux, sur cette tombe vide, ils 
se firent réciproquement le serment de chercher à découvrir 
Pasquette, et de la ramener dans le pays. Ils refermèrent 
donc la fosse, et la nuit étant déjà très-avancée, ils se reti- 
rèrent, l'un dans un des asiles qui lui avaient été donnés 
par les bohémiens, l'autre dans sa cellule. Le sire de Maldé- 
tour avait résolu de suivre les bohémiens à la piste, et Bartho- 
lomé avait imaginé de s'imposer un pèlerinage qui lui per* 
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mit également de s'éloigner du pays, et d'aller à travers la 
France à ia recherche de la jeune fille. Chacun d'eux comp- 
tait exécuter son projet dès le lendemain ; mais tous deux 
en furent empêchés par un événement qui jeta le bourg de 
Lusignan dans une grande consternation; 

Quelques paysans passaient devant la porte fermée de la 
maison de Pasquette ; ils crurent y entendre du bruit. Us ap- 
prochèrent, imaginant que ce pouvait être quelque aiUmal do- 
mestique qu'on y avait oublié, et leur curiosité se changea 
en terreur lorsqu'ils reconnurent distinctement la voix de 
Pasquette. La pensée que c'était son âme qui revenait les 
xprit tout d'abord. Us entourèrent la maison, en se tenant à 
une distance respectueuse, et déjà ils parlaient de la brûler, 
lorsque le plus sage de la troupe pensa qu'il valait mieux 
aller prévenir l'abbé de ce qui se passait. 

A cette nouvelle, le couvent^fut mis en rumeur, et Bar- 
tholomé» qui fut un des premiers à apprendre cet événe- 
ment, s'alarma des suites que pouvait avoir cette affaire. 
Sans doute il était innocent du crime tenté sur Pasquette, 
mais il en était devenu complice en ne le révélant pas. 11 ne 
lui était plus possible d'expUquer à l'abbé comment s'était 
passé le miracle qui épouvantait le viUage, et Bartholomé 
savait parfaitement qu'en pareille circonstance on ne don- 
nerait que deux explications à une si étrange merveiUe : 
c'est que Pasquette était une sainte fille destinée à renou- 
veler sur la terre les miracles qui en disparaissaient peu à 
peu, et que dans ce cas l'abbé la placerait, de force ou de 
gré, dans un couvent de femmes; la seconde explication, 
c'est que Pasquette était une sorcière, et qu'U fallait l'en- 
voyer au bûcher. Religieuse ou brûlée, tel était à peu près 
l'avenir de cette pauvre fille. Voilà sur quoi Bartholomé ré- 
fléchissait, pendant que la communauté se rendait procès- 
sionneUement vers la maison de Pasquette, l'abbé en tête, 
l.'aspersoir à la main, et tandis que les frères portaient dans 
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une chftsse d'or les reliques de sainte Rsdégondei qu'on voit 
encore dans la ville de Poitiers. 

La procession étant arrivée devant la maison possédée, on 
ne douta plus de la présence de quelque mauvais esprit dans 
cette maison, car le bruit redoubla comme si le démon eût 
déjà été tourmenté par la seule approche des châsses ssàntes 
que les moines portaient avec eux. On enteodait distincte- 
ment le^ meubles remuer, et tiaînés d'un bout de la cabane 
à l'autre ; il semblait môme qu'on reconnût la voix de Pas- 
quette qui s'étonnait du désordre où se trouvait la cabane; 
et enfîn^ quand l'abbé prononça la conjuration et s'avança le 
goupillofa à la main vers la porte de la chaumière, ce fut un 
mpment d'horreur et d'effroi parmi .tous les assistants, lors- 
qu'on vit la jolie figure dePasquette se montrer gracieuse- 
ment à cette porte et sourire à M. l'abbé en lui faisant une 
grave révérence. Tout le monde tomba à genoux, l'abbé 
demeura seul debout, le goupillon levé et l'œil en feu. Il 
allait prononcer sur la pauvre fille quelque terrible aoa- 
thème^ lorsqu'elle se mit à genoux devant lui en faisant le 
signe de la croix. EUe se sentit aspergée d'eau bénite qui, 
loin de la brûler ou de lui faire pousser des hurlements 
aflreux, lui parut agréable, car Pasquette était sincèrement 
dévote, et la sainte joie qui brilla sur son visage en se voyant 
ainsi en présence de l'abbé, ne permit pas de croire plus 
longtemps que ce beau corps fût la possession de quelque 
impur démon. 

Toutefois il n'y avait pas de milieu; du moment que Pas- 
quette n'était pas une sorcière, ce devait être une sainte ou 
tout au moins une fille prédestinée à de grandes choses. 
L'abbé comprit d'un coup d'oeil combien cela pourrait être 
plus avantageux pour son couvent, et il entraîna l'opinion 
et les doutes de tous ceux qui l'entouraient, en se mettant 
à son tour à genoux devant Pasquette, en lui adressant une 
pieuse prière. La pauvre tille demeura toute surprise; le 
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long sommeil qu'elle avut bjùâ et dont elle s'était débar* 
rassée à graml'peine ; le linceul dans lequel elle s'était trou- 
vée envdoppée dans son lit; le désordre de sa cabane au 
moment où elle s'était éveillée, toutes ces choses, et plus 
encore l'action de l'abbé, lui firent douter de la réalité de 
ce qu'elle voyait ; mais celui-ci, étant entré dans la cabane 
et s'y étant enfermé seul avec Pasquette, l'étonna bien da- 
vantage en lui apprenant comme quoi elle avait été trouvée 
morte sur le lit, comme quoi elle avait été enterrée, et 
comme quoi elle avait été retrouvée vivante chez elle, après 
une résurrection miraculeuse. Pasquette eut d'abord envie 
de rire au nez de l'abbé, mais le regard sévère dont celui-ci 
accompagnait ce récit prouva à Pasquette que le seul parti 
qu'il y eût à prendre était de feindre de croire à ce qu'on 
lui disait. Elle s'humilia donc devant l'abbé, et remercia le 
ciel de l'avoir élue pour accomplir sur la terre les prodiges 
qui devaient raffermir la foi chancelante. 

Si Ton se rappelle que nous avons dit comment Pasquette 
se moquait des tendres propos de Bartholomé, comment elle 
avait refusé les hommages de beaucoup de gentilshommes ; 
si Ton remarque en ce moment avec quelle facilité elle se 
prêta aux désirs de Tabbé, en se réservant d'approfondir ce 
mystère, on comprendra que Pasquette était une fille d'un 
esprit délié et subtil, et qui avait déjà quelque expérience 
des choses et des hommes. 

Si nos lecteurs ont deviné cela, ils ont été plus adroits 
que tous les habitants du bourg de Lusignan, car aucun 
d'eux n'avait encore découvert que l'indifférence de Pasquette 
pour tout le monde n'était qu'une préférence pour un seul. 
U y avait à Poitiers, dans l'armée anglaise qui l'occupait 
alors, un beau gentilhomme du Gumberland, qui depuis 
longteaq)s eût pu faire saisir Bartholomé arrêté à la porte de 
la jeune tille, pour entendre ce qui s'y disait, s'il n'avait 
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pris Thabitude d'y parler très-bas. Une excursion à fedre aux 
environs de Poitiers Tavait empêché de venir à Lusignan de- 
puis quelques jours, et ce fut pour lui une grande surprise, 
lorsqu'il s'y rendit la nuit suivante, de trouver la maison 
déserte. 

Il erra toute la nuit dans les environ's, et le matin, ayant 
rencontré quelques paysans qui semblaient se rendre à une 
fête, il apprit l'histoire de «a fiancée comme ils la savaient 
eux-mêmes, c'est-à-dire comme un miracle, pour lequel on 
allait préparer une grande cérémonie. Le capitaine anglais 
ne comprit pas plus que Pasquette tout ce que cela voulait 
dire ; mais il suivit les paysans dans la chapelle de l'abbaye, 
et il ne fut pas peu étonné d'y voir Pasquette présentée au 
peuple comme une fille inspirée de Dieu et destinée à secon- 
der dans son œuvre de libération la vierge de Vaucouleurs, 
Jeanne d'Orléans. 

Cette mission ne convenait guère au capitaine anglais : ce 
fut avec impatience qu'U attendit la fin de la cérémonie 
pour s'en expliquer avec Pasquette; mais il n'en trouva 
point l'occasion durant toute la journée^, car dès qu'elle fut 
de retour dans sa maison, il s'y fit une telle procession de 
paysans qui venaient pour que la jeune fille bénît leurs in- 
struments aratoires, et des femmes qui lui présentaient leurs 
petits enfants, que ce ne fut que dans la nuit qu'il put y 
pénétrer à son tour. Il trouva Pasquette aussi ignorante que 
lui de tout ce qui s'était passé, et peut-être le mystère de 
cette aventure ne se fût jamais découvert, si le frère Bar- 
tholomé, qui comptait faire tourner à son profit le prétendu 
secours qu'il disait avoir apporté à Pasquette, n'était venu 
le lui expliquer. 

En effet, celle-ci ayant entendu frapper à sa porte au mi- 
lieu de la nuit, ouvrit sur l'avis du capitaine qui se cacha 
derrière un tas de fagots. Bartholomé, se croyant seul avec 
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la jeune fille, lui raconta la vérité, et lui lit enlin compren- 
dre comment, si elle Youlait Técouter, elle serait toute-puis- 
sante dans le pays ; et seulement il lui mentit en ce point, 
qu'il se yanta de l'avoir arrachée à sa tombe, et de l'avoir 
pieusement rapportée dans sa cabane. 

Le capitaine anglais écoutait Bartholomé, lorsqu'un autre 
coup frappé à la porte annonça un nouveau-venu. Pasquette, 
en fille intelligente, fit cacher le moine, à son tour, dans un 
autre coin de la chaumière; elle ouvrit la porte, et le sire de 
Maldétour entra. Il fit le même récit que Bartholomé, avoua 
son crime et mentit comme Bartholomé, en prétendant avoir 
arraché Pasquette de son tombeau. Ses propositions furent 
les mêmes, seulement il ajouta que si elle refusait d'être à 
lui comme sainte, il saurait bien obtenir par la force ce qu'il 
avait déjà tenté de conquérir par la ruse. Mais il fut fort 
étonné lorsque Pasquette lui dit qu'il en avait menti en se 
vantant de l'avoir sauvée, et qu'elle appela Bartholomé en 
preuve de ce démenti. Gelui-ci, en apparaissant tout à coup, 
acheva de confondre le sire de Maldétour déjà tout interdit 
de voir son mensonge ainsi découvert ; mais il rendit au 
moine le mauvais service qu'il en avait reçu en prouvant à 
Pasquette que ce n'était pas non plus Bartholomé qui l'avait 
arrachée à son tombeau. Ce fut à ce moment que tous deux ' 
commencèrent à douter que ce fussent les bohémiens qui 
eussent exhumé Pasquette pour la rapporter tout simple- 
ment dans sa cabane. L'idée qu'un véritable miracle s'était 
en effet accompli les saisit à la fois, et Pasquette elle-même 
commençait à croire à l'interventioh divine, et s'imaginait 
que 9'était à Dieu qu'elle devait son salut; déjà même elle 
doutait de ce qui lui restait à faire vis-à-vis du capitaine an- 
glais, et se demandait si son amour pour lui ne deviendrait 
pas un sacrilège après un si étrange événement. Ses idées 
se troublaient, et eu voyant la crainte respectueuse qui s'é- 
tait emparée de Bartholomé et du geatiihomme, elle allait 

12, 
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prendre foi^ sa propre puissance, lorsqu'un -noa veau bruit 
se fit eatendre à la porte. Il semblait que ce fût un reudez- 
Yous géuérai de tous ceux qui avaient coopéré à cette œuvre 
miraculeuse; elle s'^ convainquit en voyant entrer les deux 
bohémiens complices du sire de Maldétour. 

Avant leur entrée, Bartholomé et le gentilhomme avaient 
été enfermés dans une pièce v(»sine où ils s'étaient re- 
tirés. 

En peu de paroles les bohémiens éclaircirent Taffaire : 
c'étai^t eux qui, dans la première nuit de Tinhumation de 
Pasquette, l'avaient enlevée de sa bière et rapportée dans sa 
cabane; ils l'avaient fait non par un simple sentiment de 
pitié, mais par calcul : ils venaient demander le prix de cette 
pitié; ils désiraient que Pasquette profitât de la sainteté 
qu'elle avait acquise grâce à eux, pour les protéger et per- 
mettre qu'ils vinssent de nouveau établir leur domicile dans 
le pays. Pasquette, redescendue tout à coup de son rang de 
prédestinée à celui d'une jeune fille qui n'avait trompé per- 
sonne, retrouva sa présence d'esprit, et promit aux bohé- 
miens ce qu'ils demandaient. Dès qu'ils furent retirés, elle 
rendit la liberté à Bartholomé et au gentilhomme, en leur 
laissant leur incertitude sur l'intervention qui l'avait sauvée, 
et elle demeura seule avec son capitaine. 

C'était une'belle occasion de devenir célèbre et d'acquérir 
une grande puissance, et peut-être Pasquette eût-elle suc- 
combé à la tentation de jouer un pareil rôle^ si elle n'avait 
eu dans le cœur un sentiment qui allait mieux à sa jeunesse. 

Ce fut la raison qui lit découvrir toute cette intrigue; car 
le capitaine anglais, étant résolu à épouser Pasquette, n'au- 
rait osé y prétendi;e si elle avait gardé l'auréole miraculeuse 
qui l'entourait. Il se résolut donc à dépouiller la belle jeune 
fille de ce prestige menteur devant lequel on était prêt à 
s'incliner, et le surlendemain, à la tête d'une compagnie de 
lances, il se saisit du sire de Maldétour, de Barthelomé et des 
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deux tohémiens, les emmena à Poitiers, et les ayant tra- 
duits devant le tribunal ecclésiastique de cette ville, il les y 
fît condamner : il reût de Pasquette une simple jolie fille, et 
Téponsa en sûreté de conscience, après avoir fait brûler les 
bohémiens qui avaient failli en faire une sainte. 



\ 
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MAISON DE CAMPAGNE 



A VENDRE 



I 



Si vous avez jamais été à Sceaux et que vous ayez dépassé 
les restes du parc où Ton donne encore ces bals champêtres 
qui furent si célèbres, il y a vingt-cinq ans, dans les fastes 
des aventures amoureuses ; si vous avez essayé de gagner les 
bois de Verrières et que vous ayez pris la route des Noyers, 
vous avez dû remarquer à droite du chemin et à peu de dis- 
tance de la ville (j'avais écrit village! ô Sceaux! tu ne l'eus- 
ses pas pardonné!), vous avez dû remarquer, dis-je, une 
petite maison bâtie à Titalienne; vous savez, à FitaUenne des 
environs de Paris. 

Deux marches faisant perron, à droite et à gauche deux 
œils-de-bœuf , aérant, l'un une cuisine trop fraîche , l'autre 
une cave qui ne l'est pas assez. 

Au-dessus, cinq croisées à plein cintre, éclairant un rez- 
de-chaussée composé de salon, salle à manger, billard, bon* 
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doir et cage d'escalier. Au-dessus, cinq petites ouyertures 
carrées, éclairant peu et n'aérant pas du tout une collection 
de petites chambres écrasées; et au-dessus, enfin, un toit 
detni-plat| bordé d'une balustrade soutenue par des tuiles 
posées comme des écailles de poisson. 

Cette maison ouvre sur la voie publique par une grille à 
bâtons pointus et une petite porte bâtarde. Un gazon, artis- 
tement diapré de pâquerettes sépare la maison de la grille. 

Des massifs de lilas et de seringa sont correctement jetés 
dans les encoignures où se cachent des cabanes à toutes sor- 
tes d'usage^ et permettent à Toeil de suivre les sinuosités 
quelque peu brusques de trois ou quatre allées , dorées d'un 
sable jaune. 

Derrière la maison commence le parc qui n'a pas moins de 
un hectare cinquante centiares, ce qui, traduit en arpents 
de Paris (quelque chose de petit qui a un gros nom), permet 
au propriétaire de dire : J'ai de quatre à cinq afrpents. 

Ce parc, qui est un parc aussi bien que Sceaux est une 
ville, est un prodigieux assemblage de tous les accidents pit- 
toresques qui peuvent se rencontrer dans une immense con- 
trée. Montagnes, chutes d'eau/grottes, bois, roches, rivières^ 
marécages, lacs, prairies ; il y a de tout, et chaque chose a 
son nom. 

C'est fort petit, fort mesquin, mais cela a un certain avan- 
tage, c'est que^ grâce à l'immense quantité de petites allées 
qui courent dans tous les sens, de petits massifs, de petits 
bosquets, de petits tertres disséminés de tous côtés^ on peut 
se promener deux heures dans cet étroit espace sans se ren- 
contrer ou s'apercevoir. 

Cette propriété, qui a une certaine réputation dans le can- 
ton de Sceaux, appartient à M. Monot. 

M. Monot est un ancien fabricant de lampes astrales;. sa 
vie, longtemps heureuse, avait été troublée par M. Carcel 
d'une façon misérable. Non que son commerce eût eu beau- 
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coup à sofufi'rir de cette invention puérile (c'est ainâ que di« 
sait M. Monot}, mais il ne pouvait entendre parler d'une lampe 
Garcel sans prouver une horripilatiOQ qui dégénérait en bu* 
meur querelleuse, iosodable et pleine de mots piquants con- 
tre les novateurs de toute espèce. 

Ainsi, grâce aux lampes Garcel, M. Monot s'était fait le dé- 
tracteur ardent des bateaux à vapeur, des chemins de fer, de 
l'appareil Paulin pour les sapeurs-pompiers et de la monar- 
chie de juillet. 

Mais ce qu'il détestait par-dessus tout, ce qui lui inspirait 
une horreur pour laquelle aucune expression ne lui parais- 
sait suffisante, c'était la JéunesM moderne (mot Monot), fhiit 
véreux de la littérature moderne. 

Lorsque vers six heures et demie du soir, après avoir bu 
sa bouteille de Beaune, le café, le gloria et le pousse-café, il 
entamait des dissertations sur les mœurs actuelles, lien ne 
pouvait plus l'arrêter, et il vous prouvait beaucoup plus clair 
que la lumière des lampes, que c'étaient les feuilletons du 
Siècle^ signés Ëmile-Marco Saint-Hilaire,qui avaient produit 
lecrimedeFieschi. 

Un de ses voisins, abonné àce journal, lui ayant dit en son 
nom ce mot de la fable de l'agneau : « Mais je n'étais pas 
né, » M. Monot l'avait expulsé de sa maison et avait déclaré 
tout haut qu'à l'avenir il emporterait tous les soirs son argen- 
terie 'dans sa chambre, vu les gens qui l'avoisinaient. 

M. Monot possédait, indépendamment de sa maison, 12,000 
fr. de rente 5 p. 100, achetée successivement au taux de 52, 
de 60 et de 70 fr. Le 5 p. 100 à 116 et 118 fr. lui semblait la 
plus excellente preuve de la misère de la France. 

— En effet, disait-il, dans le bon temps j'ai pu me faire 
dix mille livres de rente avec un capital de 147,632 fr. 41 c, 
tandis qu'aujourd'hui il me faudrait 236,622 fr. 69 c. 

Donc, si j'avais commencé dans ce temps-ci, je serais plus 
pauvre, avec un capital égal; d(Hic,si le particulier est plus 
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pauvre, la France est plus pauvre. Il n'y a rien à dire à ça. 

Il faut reconnaître que, parmi le petit nombre d'élus que 
M.Monot admettait dans sa maison, il ne s'en trouvait point 
qui eussent encore osé attaquer ce sublime raisonnement 
d'économie politique, et M. Monot triomphait. 

Avant d'en finir avec M. Monot, nous devons dire depuis 
quelle époque il était retiré du commerce. Tant que le brevet 
d'invention de Garcel avait duré, il avait jprétendu lutter avec 
courage contre cette concurrence barbare. 

— Je lui montrerai, disait-il, que le charlatanisme ne peut 
rien contre l'intelligence probe et mesurée. 

Or, M. Garcel ayant cédé sa maison de commerce après 
avoir gagné un ou deux millions, M. Monot vendit sa bouti- 
que en s'écriant : 

— Je l'ai enterré!... il a failli faillir (Textuel). 
M. Monot avait été marié dans sa jeunesse. On ne savait 

rien de son bonheur en mariage, mais quoique toujours prêt 
à s'armer d'exemples tirés d'autrefois pour flageller les 
maux d'aujourd'hui, jamais il n'avait mis les vertus de sa 
femme en parallèle avec les vices des femmes de nos jours. 

La seule chose qu'on sût de celte histoire des temps pas- 
sés, c'est que madame Monot était morte en voyage. 

Pourquoi et avec qui avait été entrepris ce voyage? c'est j 
ce que les chroniques contemporaines auraient pu dire, mais 
elles n'avaient point pénétré jusqu'à Sceaux, et M. Monot 
était à cet égard d'une discrétion imperméable. 

Maintenant que nous avons dit quel était le propriétaire 
de cette délicieuse maison de campagne, nous devons dire de 
quoi se composait le personnel de la maison. 

Le premier et le plus important personnage, après M. Mo- 
not, se nommait Simonide, la cuisinière de M. Monot. C'était 
une femme de cinquante ans à l'époque où se passait l'his- 
toire que nous allons raconter. 

Simouide avait eu vingt ans comme toutes les femmes, 
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mais ses vingt ans étaient restés calmes; il en avait été de 
même de sa trentaine. 

On pensait généralement que le manque d'attraits de Si- 
raonide n'avait pas peu contribué à sa vertu, car elle était 
horriblement rousse, grêlée et maigre. 

Mais il arriva qu'à l'opposé des autres fenjmes, Simonide 
avait acquis avec l'âge des appas qui avaient complètement 
manqué à sa jeunesse. Ces appas consistaient en une rente 
de 300 fr., constituée sur le grand-livre, et en 4,000 fr. 
existant à la Caisse d'épargne, au nom de Françoise Simon, 
dite Simonide. 

r 

Ces charmes, dont l'infortunée se vantait avec plus d'im- 
prudence qu'il n'eût fallu, séduisirent un gendarme à cheval 
de première beauté. 11 y eut action et réaction. Ce cœur de 
fille, demeuré quarante ans en jachère, produisit une pas- 
sion qui fît des progrès inouïs du moment qu'il fut cul- 
tivé. 

Un an après sa première rencontre avec Larifalière, Simo- 
nide accouchait d'un gros garçon et confiait au beau gen- 
darme son dernier coupon de cinquante francs pour acheter 
la layette. 

Ni coupon, ni gendarme ne reparurent ; la layette ne vint 
pas davantage. 

Tout cela était passé en Afrique avec le grade de mare- 
chal-des-logis dans le& chasseurs, et lorsque Simonide avoua 
tout son malheur à M. Monot, il lui répondit par ces deux 
vers de J.-J. Rousseau, perfectionnés par lui (vous n'ignorez 
pas qu'il n'y a qu'un Rousseau au mpndQ pour la majorité 
des Français, Jean-Baptiste n'est qu'un être de raison) : 

Le masque tombe, l'enfant reste, 
Et le mari s'évanouit. 

Toutefois, après avoir fait preuve de morale et de Uttéra- 
lure, M. Monot se montra généreux. Une chassa point Simo- 
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oide, mais il diminua ses gages de cent francs par an, ({a*il 
plaça régulièrement sur la tête de la mère et de Tenfant, en 
disant d*un air grave : 

— Il faut savoir faire quelque chose pour les domestiques 
qui vous servent fidèlement. 

Simoneau avait dix ans, et grâce aux b(His soins de 
M. Monot, qui s'était constitué son professeur en haine de 
rUni versité, il savait lire et commençait àécrire passablement. 

Grâce à sa mère, il épluchait très-bien la salade, tournait 
au besoin la broche de supplément dans les jours de gala, et 
cirait les bottes avec distinction : et comme il avait encore 
du temps de reste, il devait aux bons conseils de Vertumi, 
le jardinier, l'art de ratisser les allées et brouetter les ordu- 
res hors de la maison. 

Quant à Vertumi, c'était le modèle des jardiniers ; jamais 
il n'avait soustrait une salade, cueilli une prune^ dérobé une 
pêche, au profit du laitier qui va à Paris faire commerce de 
l'eau blanche qu'il compose et des fruits des bourgeois que 
leurs jiirdiniers lui confient en secret. 

C'était toujours ce polisson de Simoneau qui faisait tous 
les dégâts : or, Simoneau devait être le plus mauvais garne- 
ment de la terre, l'hypocrite le plus laid,,le menteur le plus 
effronté, car il parvenait presque toujours à prouver qu'il 
n'avait pu en aucune manière faire la soustraction dont on 
l'accusait. 

Or, comme c'était lui, comme ce devait être absolument 
lui qui était coupable, attendu que Vertumi était rhonneuf 
en personne, Simoneau passait pour un monstre de Tespëce 
la plus redoutable, puisqu'à un âge si tendre il avait déjà 
l'art de dissimuler si complètement ses méfaits. 

Quelquefois, mais bien rarement, Simonide tâchait de 
prendre la défense de Simoneau, mais M. Monot était tout à 
fait sous la dépendance de Vertumi. 

C'était de la part dU maître une confiance si illimitée, 
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qu'on avait dû en chercher la cause, EUe était toute natu- 
relle. 

Quand Vertumi était entré au service de M. Monot, celui- 
ci avait reconnu dans ie misérable mobilier de Yertumi une 
lampe Monot. Cette lampe, Vertuaii ne i'avait jamais allu- 
mée, mais eUe posait sur sa commode entre deux vases de 
verre bleu, et faisait le plus bel ornement de l'habitation du 
jardinier. Vertumi parlait sans cesse de sa lampe, et M. Mo- 
not prenait un air modestement supérieur. Enfin, il était ar- 
nvé un jour de pousse-café double où M. Monot avait dit : 

-- Voyez-vous ce Vertumi ? c'est mon séide : ii me met- 
trait sur un autel ; il m'adore dans mon image. 

II y avait aussi une femme Vertumi (fAi était le premier 
garçon jardinier de son mari, et qui donnait quelquefois à 
Smioneau les vieux radis que ses lapins ne mangeaient pas. 

Aussi Simoneau et madame Vertumi s'aimaient-ils sincè- 
rement comme tout ce qui souffre, et si l'on voulait laisser 
aux mots leur véritable sens, peut-être serait-il juste de 
du-e qu'il n'y a que les malheureux qui ont des amis, par 
cela même qu'eux seuls aiment véritablement. 
^ Comme confirmation de cette vérité, nous pourrons citer 

l'affection que ces deux victimes avaient pour Sophie Fos- 
sin. 

Qu'était-ce donc que Sophie Fossin? Ce n'était rien moins 
que la nièce de M. Monot, la fille légitime de M. Fossin, mer- 
cier, et de Catherine McwQot, son épouse. 

M. Fossin était mort du choléra , ce qui faisait dire à 
M. Monot, toutes les fois que sa nièce était enrîiumée : « Elle 
a hérité de la mauvaise santé de son père, car les Monot sont 
renommés pour la pureté de leur sang. » 

Après la mort de son mari, madame Fossin voulut conti- 
nuer le commerce, mais en moins d'un an la clientèle avait 
feparu et le fonds était mangé. Les pratiques prétendaient 
que madame Fossin n'était jamais chez elle, et que si on * 
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l'y rencontrait quelquefois, c'était en compagnie peu conve- 
nable. 

Sophie avait beaucoup fait pour maintenir la maison; 
mais ni travail ni économie n'avaient pu suffire aux toilettes 
fabuleuses de madame Fossin. 

C'était surtout au bal de Sceaux qu'elle aimait à se pro- 
duire dans toute la luxure de son luxe, selon l'expression de 
M. Monot. 

Pendant que madame Fossin triomphait, la pauvre Sophie, 
dans son trés-modestc magasin de la rue de la Monnaie, ven- 
dait par-ci par-là quelques faux-cols qu'elle fabriquait, quel- 
ques paires de gants fanés, rougissant de n'avoir rien de 
mieux à olfrir quand quelque grisette endimanchée ou 
.quelque étudiant en fonds repoussait la marchandise d'un 
air dédaigneux. 

De toutes ses pratiques, une seule ne l'avait pas quittée ; 
c'était un jeviuè commis d'une riche maison de commerce de 
la rue des Mauvaises-Paroles. 

Jamais il ne trouvait les gants passés ; et, en effet, il De 
regardait que le frais visage de Sophie ; elle était si jolie, si 
gracieuse, si rose parmi tous ces rubans, ces colerettes dont 
elle parait de son mieux la misère, qu'elle teignait tout cela 
de ses jeunes couleurs. 

Sophie s'aperçut enfin que Jules Favart ne lui achetait pas 
ses gants, mais qu'il payait ainsi le droit de causer un mo- 
ment avec elle, car elle remarqua qu'il arrivait toujours avec 
. d'autres gants que ceux qu'elle lui avait vendus. 

C'était une aumône ou une insulte, et sa fierté s'en indi- 
gna également. 

Un soir donc que Jules vint pour faire son emplette ordi- 
naire, elle lui déclara nettement qu'elle n'avait plus de ganls 
à lui vendre. 

— Mais ceux-ci? dit Jules en montrant une paire qui gisait 
dans la montre, d'un temps immémorial. 
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— Us sont vendus, dit froidement Sophie ; d'ailleurs, je ne 
tiens plus cet article. 

— Et où voulez-vous que j'achète mes gants ? 

— Où vous avez acheté ceux qui sont à vos mains, lui dit 
Sophie d'un air piqué. ^ 

— Oh ! mon Dieu, dit Jules en rougissant, c'est hier par 
hasard. J'étais loin de mon quartier, j'allais dîner chez mon 
oncle l'avoué. 

— C'est comme vous voudrez, monsieur, mais je ne vends 
plus de gants. 

Jules se mordit les lèvres , mais après avoir jeté un coup 
d'oeil rapide sur le magasin dévasté, il crut que c'étaient vé- 
ritablement les gants qui manquaient, et reprit avec un gros 
soupir : 

— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous n'avez plus de 
gants à me vendre, vendez-moi ce bonnet. 

— Un bonnet de femme, monsieur I dit Sophie très-sur- 
prise ; qu'en voulez-vous faire ? 

— Oh ! dit Jules en souriant, je trouverai bien à qui le 
donner. 

Sophie devint rouge à son tour et repartit : 

— J'ai fait ce bonnet pour moi, monsieur, il n'est pas à 
vendre. 

— Eh bien! celui-ci, un autre... ce fichu... ce que vous 
voudrez. 

— Rien, monsieur, je n'ai rien à vous vendre, et je vous 
prie de vous retirer. 

— En quoi donc ai-je manqué au respect que vous méri- 
tez, lui dit Jules d'un ton étonné et triste, que vous me chas- 
siez ainsi, mademoiselle, moi, une pratique de trois mois. 
Que vous ai-je donc dit? 

Sophie avait baissé la tête, puis elle se détourna : elle 
pleurait à chaudes larmes; Jules s'en aperçut. 
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— Mais, mon Dieu ! s'écria-t-il, que vous ai-je donc fait de 
mal sans le vouloir? Expliquez-vous, mademoiselle, je vous 
en supplie I 

— Eh ! croyez-vous, monsieur, que je n'aperçoive i>as que 
vous venez ici pour autre chose que pour mes gants, que 
vous me payez toujours trois francs comme les premiers, 
quoiqu'ils ne vaillent pas vingt sous? Ce n'est pas ma faute 
si je ne puis pas vous fournir de bonne marchandise, et si 
vous n'avez rien voulu rabattre sur le prix ; mais vous ne 
devriez pas abuser de ma pauvreté pour me forcer à rece- 
voir ainsi de l'argent qui ne m'est pas dû. 

Jules voulut dire un mot; mais c« pauvre cœur, qui amas- 
sait ses larmes depuis si longtemps, ne put refermer 1'^ 
sue par où elles s'étaient fait jour, et elle reprit en sanglo- 
tant tout à fait : 

— Oh! j'espère que bientôt il ne restera plus rien dans 
cette boutique, et que ma mère ne me forcera plus à y de- 
meurer pour recevoir de pareils affronts. 

Jules pleurant aussi, s'écria : 

— Eh bien 1 c'est vrai, ce n'est pas pour vos vilaing gants 
que je venais, c'est pour vous que j'aime, pour vous que 
je veux épouser. 

— M'épouser ! dit Sophie toute tremblante; mais, mon- 
sieur, je suis pauvre, je n'ai rien. 

— Et moi aussi, dit Jules, je n'ai rien... 

— Bah!... . 

Jamais misère n'apporta tant de bonheur à deux pauvres 
enfants : car vous avez bien jugé àxe dialogue que c'étaient 
deux enfants qui parlaient ainsi ; Jules n'avait guère plus 
de vingt ans, Sophie n'en avait pas dix-sept. 

La glace une fois rompue, on n'acheta plus et on ne ven- 
dit plus de gants, mais on se jura de s^aimer toute sa vie, 
on se jura de se marier. 
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Jales Q^avait plus que six mois à attendre pour ôtre ma- 
?ur, et, comme il était orphelin, il ne craignait point Top* 
osition de son oncle Gantois l'avoué. 
Quant à Sophie, elle devenait chaque jour plus certaine 
ue sa mère la laisserait faire ce qu'elle voudrait. 
On faisait des projets de petit ménage délicieux et on res- 
ùi respectueux et honnête 

Il y avait une arrière-boutique, et dans cette arrièrcrbou- 
ique un piano ; et bien souvent Sophie, dont le père était à 
1 fois mercier et violon au Vaudeville, Sophie à qui il avait 
nseigné la musique et qui avait bien profilé de ses leçons, 
lophie, disons-nous, chantait là de tendres romances. 

vingt ans! pour qui vous a eus avec toute votre ardeur 
it toute votre pureté, que vous gardez à la vie de doux et 
^armants souvenirs ! 

Le soir, dans l'ombre qui commence, pendant que la main 
parcourt doucement les touches d'un piano, écouter une 
roix qui murmure de fraîches mélodies, et là, dans une ex- 
lase ineffable, dans un vague bonheur de la vie, s'enivrer 
les parfums et de la fraîcheur de ce nuage céleste que l'on 
lomme amour et qui vous pénètre de toutes parts, chaste 
*X brûlant tout à la fois; c'est votre privilège, ô vingt ans! 

Heureux de vingt ans, oh I n'enviez rien à personne, ni au 
iche qui broie tous les plaisirs dans sa coupe d'or, ni à 
'ambitieux qui ramasse tous les pouvoirs dans sa main, ni 
iu poëte qui force les applaudissements; ils passeront, vos 
îeaux vingt ans ; et si le sort donne à votre âge mûr ou 
'or, ou le pouvoir, ou la gloire, il y aura un jour où vous 
lonneriez, vous, or, gloire et pouvoir, pour une heure en- 
core, une heure de cette félicité qui n'a pas de nom, qui ne 
^ut plus se prendre à rien de ce que nous avons conquis, 
^ elle appartenait toute à vos vingt ans qui ne sont plus. 

St cependant les événements réels de la vie couraient à 
Mté de ces deux existences qui s'en étaient séparées; la mi« 
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sère de Sophie devenait chaque jour plus pressante; le 
piano avait été vendu pour acheter une amazone, car ma- 
dame Fofesin voulait monter à cheval. 

Or, voilà qu'un beau jour on la rapporte chez sa fille, le 
crûne brisé, mourante; un jour que Jules était absent de Pa- 
ris, où il ne devait revenir que la semaine suivante. Et voilà 
que cette semaine n'était point passée, que M. Monot, ap- 
pelé par sa sœur à son lit de mort, avait fait fermer sa bou- 
tique, enterrer sa sœur, et avait emmené Sophie à sa mai- 
son de Sceaux, sans laisser de renseignements ; car il voulait 
bien hériter de la fille de sa sœur, mais non pas de ses créan- 
ciers; si bien que lorsque Jules revint, Sophie était perdue 
pour lui. 

— Sophie l Sophie ! cria-t-il à tous les échos de la rue de la 
Monnaie. Sophie! Sophie! murmurait-il dans sa chambre 
solitaire. Sophie! que devenir sans toi?. 

Nous verrons comment il ne mourut pas de la perte de 
Sophie. 

Quai(t à elle, ce ne fut plus la misère, mais c'était bien 
souvent encore l'humiliation, et Jules n'y était plus. 

Sophie fut au désespoir pendant quelques mois; cependant 
elle finit par découvrir que M. Monot était plus ridicule que 
méchant; peu à peu, sa douceur, sa grâce, son esprit, son 
angélique bonté, firent un peu revenir M. Monot de ses pré- 
ventions sur les femmes. 

Il faut dire que M. Mouot ne'les jugeait que d'après Simo- 
nide, madame Fossiu et madame Monot, sa servante, sa 
sœur et sa femme; et peut-être avait-îl le droit de suspecter 
leur prudence. 

Enfin, grâce à l'espérance qui accompagne si fidèlement la 
jeunesse, Sophie' eût été très-heureuse si elle avait pu lou- 
cher à son piano sans penser à Jules, et s'il if avait passé 
dans la tête de M.. Monot un^ idée que Verlumi avait trouvée 
admirable, et dans l'exécution de laquelle il aidait son mal- 
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tre avec une ardeur dont les motifs se montreront en temps 
et lieu ; car il est nécessaire de commencer Taction de notre 
drame, maintenant que nous en avons fait connaître les 
personnages. 



II 



Il était huit heures du matin à peine, lorsque tout à coup 
un cri de surprise, suivi bientôt d'un grognement actif, se 
fit entendre dans la chambre de M. Monot. 

Simonide, qui était en train de balayer la salle à manger, 
prêta une oreille attentive et reconnut que la voix de son 
maître était courroucée. 

Elle Tétait même à ce point que Simonide put distinguer 
les mots d'imbécile, d'animal, qu'il proférait a^ec colère 
pendant qu'il passait une robe de chambre et cherchait ses 
pantoufles. 

Simonide eut la précaution de trousser la salle à manger 
en deux coups de balai et trois coups de plumeau, afin de se 
retirer au plus vite dans sa cuisine, où elle espérait se mettre 
à l'abri de l'orage qui grondait sur sa tête. 

Mais elle était à peine sur le seuil du vestibule que M. Mo- 
not parut, après avoir donné trois énormes coups de poing 
à la porte du cabinet, qui s'appelait le boudoir avant l'arri- 
vée de Sophie, et qui maintenant était sa chambre à cou' 
cher. 

— Debout, debout ! s'était écrié M. Monot avec colère, de- 
bout! * 

11 tenait dans la main le journal de l'avant-veille, auquel il 
était abonné moyennant vingt sous par mois. 

13 
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— Et Y0II8; Simanide, coQtinua4-il, frottez partoot et allez 
dire à Vertumi de ratisser le parc, de remplir le réservoir 
du jet d'eau et d'arroser les pots ; alle^ ! 

Simonide gagna la porte du jardin, et M. Monot, qui venait 
de donner un nouveau coup de poing à la porte de Sophie, 
se mit à crier : 

— Où allez-vous donc, Simonide? 

— Prévenir Vertumi. 

M. Monot pinça ses lèvres et lâcha un hauump furieux. 

— Que vous ai-je dit, s'il vous plaît? 

— De frotter partout et d'aller prévenir... 

— Bien ! première partie du discours : Frottez. Seconde 
partie du discours : Allez prévenir Vertumi. Je n'aime pas 
qu'on intervertisse mes ordres. Frottez d'abord. 

Cette conclusion fut accompagnée d'un troisième coup de 
poing à la porte de Sophie qui ne s'ouvrit point. 

— Ah çà ! fit M. Monot , elle dort comme un obéhs- 
qufi. 

—- Non, monsieur, dit timidement Simonide, elle est sortie 
et est allée faire un tour. 

— Quel tour? 

— Le tour du parc. 

— Je n'ai pas recueilli ma nièce pour qu'elle fasse des 
Umr%\ allez le lui dire. 

Simonide ne bougea pas. 

*- M'avez-vous entendu? s'écria Monot. 

•— Oui, monsieur; mais vous m'avez dit d'abord de frotter, 
puis d'aller dire à Vertumi... 

-^ Hauump 1 Hauump ! ! Hauump 1 ! ! fit M. Monot... Simo- 
nide... Simonide, nous nous fâcherons sciemment, 

^Mais, monsieur... 

— Assez, ne me répliquez pas... et faites ce que je vous ai 
(fit. 

Simonide ne demandait pas mieux que de s'en aller, aussi 
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était-elle déjà sur la porte du jardin^ quand Vertumi y parut 
et que M. Mouot reprit : 

— Vous voyez bien que voilà Vertumi. Ce n'est pas U 
peine d'aller courir dans le parc sous prétexte d'aller le 
chercher. 

— Et votre nièce , monsieur? reprit Simonide : nefaut^l 
pas que j'aille?... 

— Avez-vous la prétention de la retrouver dans un parc 
de six arpents? ce serait perdre une demi-journée ? Sonnez 
la cloche du déjeuner, elle viendra. 

— Mais, monsieur... 

— Sonnez donc, dit Vertumi en saluant humblement 
M. Monot. 

— Bonjour, Vertumi, bonjour, dit M. Monot, pendant que 
Simonide sonnait à toute volée, un bras hors de la maison et 
l'oreille dans la salle à manger. 

— Comment se porte monsieur? dit Vertumi à voix 
basse. 

— Hein ? dit M. Monot, que le bruit de la cloche empêchait 
d'entendre. 

— Monsieur a-t-il bien dormi? 

— Hein?... Avez-vous fini votre vacarme là-bas?... Est-ce 
que vous avez envie de me rendre sourd et muet ? 

Simonide lâcha la corde et se mit à ranger les chaises d'un 
air affairé pour pouvoir écouter. M. Monot jeta sur elle un 
regard de travers, et lui dit : 

— Allez voir dans votre cuisine si j'y suis, et ne m'appor- 
tez pas la réponse. 

Simonide se retira, et M. Monot, froissant son journal avec 
fureur, se mit à dire : 

— Comprends-tu cet imbécile de journal qui annonce seu- 
lement aujourd'hui mardi, qu'il y a une course au clocher, 
à midi, à la Croix-de-Berny, et qu'elle passera par les bois 
de Verrières, à deux pas de Sceaux ! 
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-BahîfitVertumi. 

— Tiens, lis toi-même. . . « Dimanche, 22 juin, etc... Après- 
demain mardi, il y aura à Antoni une course. » 

— Mais c'est le journal d'avant-hier, monsieur. 

— Qu'est-ce que ça me fait à moi, imbécile, puisque je ne 
le reçois que deux jours après? Ça empêche-t-U ces gueux 
de journalistes de voler l'argent du public qui s'abonne pour 
être au courant des nouvelles du jour, et qui n'est informé 
delà plupart des choses que lorsqu'elles sont arrivées? 

— Monsieur a raison^ dit Vertumi, qui, malgré la faveur 
dont il jouissait^ ne s'exposait pas à braver l'humeur de son 
maître lorqu'elle était chauffée à une pression de cinq à six 
atmosphères. ^ 

— Heureusement, reprit M. Monot, que, grâce à mon acti- 
vité, tout sera bientôt prêt. Ainsi, tu vas ratisser toutes les 
allées du parc. 

— Oui, monsieur, dit Vertumi. » 
Puis il s'avança vers la porte du salon^ et se mit à cher 

d'une voix de stentor : 

— Thérèse 1 c'était le nom de madame Vertumi, tu vas 
prendre mes râteaux et mes ratissoires , et tu commenceras 
à rappropher les allées autour de la maison. 

11 revint vers M. Monot en disant : 
—Je vas aller la rejoindre quand j'aurai reçu tous les or- 
dres de monsieur. 

— Tu vas remplir le réservoir du jet d'eau. 

— Oui, monsieur, fît Vertumi, qui évolua de nouveau vers 
la porte et qui se mit à crier : 

— Simoneau ! tu vas tirer de Teau, et tu vas aller la por- 
ter au réservoir du jet d'eau. Après cela, monsieur ? 

— Comme il est possible que nous ayons quelqu'un à dé- 
jeuner, tu me cueilleras quelques légumes. 

— Thérèse ! dit Vertumi, tu donneras à la cuisioe les épi- 
nards et la romaine que tu as cueillis avant-hier. 
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— Je voudrais quelque chose de frais. 

— Us sortent de la cave, monsieur. 

— Bien... bien... bien. 

— Monsieur n'a plus rien à m'ordonner ? 

— Il faut remplir tous les vases du salon. Tu choisiras nos 
plus belles fleurs. 

— A Finstant... Simoneau, tu vas monter sur les acacias, 
et tu en couperas les plus belles branches ! 

— J'y vas, répondit une voix lointaine, sortie de la gueule 
d'an puits. 

— Prends garde de déchirer ta culotte, mon chéri, dit du 
fond d'un des œils-de-bœuf la voix alarmée de Simonide. 

— Oui, memma, répondit Simoneau, tandis que M. Monot, 
ouvrant sa tabatière, la présenta par distraction à Vertumi, 
dont l'activité le ravissait ; celui-ci se recula en disant : 

— Monsieur, je n'ose pas. 

— Prends toujours, dit M. Monot avec un air de supério- 
rité ; il ne faut pas être fier ; ne sommes-nous pas tous des 
hommes? Seulement, je suis ton maître, voilà toute la diffé- 
rence. 

— C'est que nous autres, livrés aux plus durs travaux, dit 
Vertumi en essuyant ses doigts au fond de sa culotte, nous 
n'avons pas toujours les mains à l'eau de rose. 

-~ Je sais que tu es un travailleur, dit M. Monot en refer- 
mant sa tabatifte et en l'assujettissant par un coup frappé sur 
le dessus d'un air capable. C'est pour cela que je l'aime et 
que je pense à faire quelque chose pour toi. 

— Monsieur sait que je suis toujours prêt à recevoir ses 
ordres. 

— Mais, mon pauvre Vertumi, il faut pour cela que j'aie 
marié ma nièce, et Sceaux est une terre ingrale où on ne 
récolte pas de maris. 

— Dame ! monsieur, il n'y a pas de bonne terre sans ei|- 
grais, et un petit bout de dot... 

13. 
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— Et OÙ veux-tu que je la prenne ? Son père n*a rien laissé 
et sa mère a mangé tout. Aussi je commençais à désespérer 
de m'en défaire jamais, lorsqu'il m'est venu l'idée qae tu 
sais. 

— Et une idée sans pareille, monsieur, une idée... 

— Je ne t'ai jamais dit comment celle idée m'était venue. 
Vertumi^ enveloppé du regard lumineux de son maître, 

hésita à répondre qu'il la lui avait contée deux cents fois, et 
repartit : 

— Oui... oui... non... Je ne me rappelle pas bien. 

— Ëh bien ! mon garçon, en une nuit elle m'a poussé com- 
me un champignon, pour parler ton langage. 

— C'est pourtant drôle, dit Vertumi, qu'une idée vous 
pousse absolument comme ça. 

7- Mon cher, reprit M. Monot en balançant doctoralement 
la tête, la nature est une, et ses lois sont éternelles. 

Si tous les hommes, rois ou jardiniers, voulaient appro- 
fondir celte grande vérité, il y aurait bien moins d'injustices, 
et la terre serait bien plus productive. 

— Ah ! çà, c'est vrai, monsieur, dit Vertumi^ie l'air le 
plus convaincu. 

— La preuve, reprit M. Monot, c'est cette môme idée qui 
m'est venue. 

Imagine-toi que je dormais ; la nature m'envoife un rêve. 

Je ne sais comment cela se faisait, mais moi qui ne don- 
nerais pas celte terre pour Versailles en personne, je rêvais 
que ma maison était à vendre, et qu'une foule d'acheteurs 
y abondait de tous les coins du monde. 

C'est curieux, ça ; mais ce qui est bien plus curieux, c'est 
que je n'étais pas du tout fâché de ce concours de visiteurs, 
et j'en suivais un qui, charmé des attraits de Sophie, lui fai- 
sait une cour assidue. 

Au moment où il tombait à ses pieds pour la supplier de 
se laisser enlever, je m'éveillai en sursaut, coname si le doigt 
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de Dieu m'eût frappé et m'eût dit à Toreille : « Voilà ton af- 
faire I » 

Je ne dormis pas le reste de la nuit, et, te matin venu, tu 
sais que je te fis pendre à la grille du parc un écriteau por- 
tant ces mots : « Maison de campagne à vendre. » 

— Oui, monsieur, et les chalands n'ont pas manqué. 

~ Et les maris ne manqueront pas ; il viendra, il finira 
par venir un homme quelconque qui, en voyant Sophie, en 
tombera amoureux. Je connais le cœur humain, cela ne peut 
pas manquer d'arriver. J'ai là-dessus une expérience... 

— Il est certain, dit Vertumi, que monsieur a dû être un 
gaillard dans sa jeunesse. 

— Quelquefois... 

Une voix de l'extérieur se mit à crier : 

— Monsieur Vertumi, le bassin est plein ; faut-il lâcher le 
robinet ? 

— Va cueillir les acacias, paresseux, et ne te mêle pas de 
ce qui ne te regarde pas, dit Vertumi. 

-* Prends garde à déchirer ta culotte, reprit la voix sou- 
terraine de Simonide. 

Cette seconde exhortation maternelle eut peu de succès au 
rez-de-chaussée. 

— Ma parole d'honneur, dit M. Monot en frappant du pied, 
cette fille est d'une ingratitude révoltante ! Elle répète tou- 
jours la même chose, comme si cet enfant n'avait qu'une 
culotte, tandis qu'il a tout à comble, ce qu'on appelle à com- 
ble. Est-ce que, quand tu les a portés, tu ne lui repasses pas 
tous les vieux pantalons que je te donne ? 

— C'est la vérité, monsieur ; ihais il y a des âmes insa- 
tiables. 

— insatiables *, c'est le mot. 

Tiens, c'est comme Sophie ; pas plus tard qu'hier soir, elle 
m'a demandé la permission d'emporter dans sa chambre la 
iable à ouvrage qui est dans le salon. 
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Les femmes, vois-tu, Vertumi, elles ont une rage d'acca- 
parer. 

Certainement Sophie n'est pa^ une des plus méchantes, 
mais si je la laissais faire, elle dépeuplerait la maison pour 
se créer un petit chez-soi délicieux. 

— Et je pense que monsieur a refusé? 

— Pas du tout, et voilà en quoi j'ai été stupide, car elle a 
prétendu que c'était pour pouvoir travailler à son aise chez 
elle, et tu vois, il est neuf heures passées, et mademoiselle 
n'est pas encore rentrée. 

— Vertumi ! dit une voix de femme (la voix de son épouse 
du milieu du jardin, les allées sont ratissées. 

— C'est bon, c'est bon, dit Vertumi ; va me cirer mes sou- 
liers, nous aurons du monde aujourd'hui, et monsieur veut 
que les personnes de la maison soient propres. 

— C'est bien, Vertumi, tu montres l'exemple à ceux qui 
devraient le donner, car j'aperçois mademoiselle ma nièce 
en peignoir et en papillottes. Tu vas voir comme je vas la 
rabrouer. 

, — Ça serait trop dur devant moi, dit le jardinier. Préci- 
sément, je vois Simoneau qui apporte les acacias : je vais les 
mettre dans les pots de porcelaine avec de l'eau fraîche. Dame ! 
monsieur, faut penser à son ouvrage. Je viendrai les porter 
dans ce salon quand vous aurez grondé mademoiselle Sophie. 

M. Monot regarda Vertumi s'éloigner avec un pot sous cha- 
que bras et murmura doucement : 

-- Cle Vertumi a un bon cœur ! 

En ce moment, Sophie entra dans la salle où était son 
oncle et s'avança doucement vers lui pour lui demander 
comment il se portait. 

-— Je me porte, je me porte, répondit M. Monot avec hu- 
meur, je me porte, que je vous attends depuis deux heures 
pour vous prier de vous habiller. 

^ Est-ce que nous sortons, mon oncle ? 
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— Non ma nièce, nous ne sortons pas, nous attendons. 
-Ah! 

— Oui, mademoiselle, il y a aujourd'hui dans les environs 
une course au clocher, et nous aurons sans doute beaucoup 
de visites. 

— Vous voulez donc absolument vous défaire de yotre 
maison ? 

— Hein? qui est-ce qui vous a mis cette idée-là en lôte ? 

— Mais n*avez-vous pas affiché à la porte... 

— A la grille. 

— Maison de campagne à vendre ? 

— Eh bien ! après, si ça me plaît, si ça m'amuse, si je 
veux me donner la comédie. 

— C'est que vous m'y faites jouer un rôle bien fatigant. 

— Plaît-il ? 

— Il faut que je montre le parc, la maison ; que j'offre 
des rafraîchissements, et même vous exigez quelquefois que 
je rhante. 

— Et tu ne comprends pas que tout ça est dans ton in- 
térêt? 

— A moi ? 

— A toi, oui, à loi. Mais, vois-tu, tu ne me comprendrais 
pas ! Tout ce que je le demande, c'est d'être aimable et de 
l'habiller un peu... là... enfin, d'une manière aimable. 

— Je mettrai ma robe blanche. 

— La robe blanche n'est pas mal , mais il y a gncore ma- ^ 
nière de mettre une robe blanche. Tiens; je remarque quel- 
quefois des femmes qui ont des tournures, tu sais, certaines 
tournures; tu dois savoir ça, toi. Ça s'appelle, je crois, des 
crinolines. 

— Ah! mon oncle, dit Sophie en baissant les yeux et en 
rougissant. 

^ Ah ! ma nièce, M. Oudinot a peut-être fait plus de ma- 
riages que M. Foy et compagnie. 
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^ MaiS) iDon oncle, je n*ai aucune eivie de ise marier. 

M. MoQot tourna sur lui-même, comme pour saro^r qui 
avait prononcé cette phrase inouïe. 

«» C'est toi, dit-il à sa nièce, c'est toi qui viens me dire en 
face que tu n'as pas envie de te marier ! 

^Oui, mon oncle. 

— Ah çàl ma chère amie, pouvez-vous m'apprendre dans 
quel temps nous vivons? 

— Mais, mon oncle... 

— Ah çà ! tu com'ptes donc que je vais te garder ici jus- 
qu'à la consommation des siècles ? 

Sophie se mit à pleurer et reprit : 

— Je vous suis donc bien à charge, mon oncle? Cepen- 
dant, je travaille. ^ 

— Je sais bien... je sais bien que tu es une bonne fille: 
mois il faut que tu te maries... et pour ça, il faut alicr 
t'habiller, et tout de suite. 

— Ainsi donc, mon oncle, ce que m'a dit Simonide est 
vrai : c'est pomr me trouver un mari que vous avez affiché 
votre maison et que vous appelez tous les passants, tous les 
oisifs?... 

— Certainement, ma nièce, répondit M. Monot, un peu 
embarrassé de la vivacité de Sophie, et balbutia)it à chaque 
mot; certainement... Si une jeune iille... qui n'a pas le sou, 
peut espérer... trouver un mari... c'est parmi les gens qui 

^n'oiit rien à faire de mieux. 

A l'instant même, et con^me Sophie allait refuser de s'ba- 
Wiier avec une énergie qu'elle n'avait pas encore montrée, 
un violent coup de sonnette se fit entendre à la grille, et 
M. Monot s'écria : 

— Tiens, tu vois, voilà déjà quelqu'un qui nous arrive, et 
tu n'es pas encore prête I et moi je suis encore en robe de 
chambre l... Allons, allons, dépôchons-nous, et pas d'obser- 
vations. 
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— Mais, mon oiiele... dit l'infortunée Sophie. 

M. Monot ayait légèrement écarté le petit rideau d'une 
croisée du salon qui avait vue sur )a grille. 

— Mais, malheureuse, s'écria-t-il, toi qui ne veux pas t'ha- 
biJler, regarde donc le beau jeune homme brun ! 

— Un jeune homme brun? dit Sophie avec une émotion 
et une imprudence qui eussent pu faire penser à M. Monot 
(s'il avait pensé à autre chose qu'à son projet) JE[ae les qua- 
lités de jeune, de beau et de brun, n'étaient pas indifférentes 
à sa nièce. 

— Regarde, regarde, te dis-je, dit Monot en la menant 
vers la fenêtre. 

Sophie, en effet, aperçut derrière la grille un beau jeune 
homme brun, et poussa un cri de surprise qui fat couvert 
par le bruit d'un second coup de sonnette plus vivement 
accentué, et par l'appel de M. Monot, qui cria d'une voix 
tonnante : 

— Simonide 1 allez donc ouvrir. 

— Simoneau^ mon chéri, va ouvrir la grille, répondît la 
voix de la cuisinière, tandis que M. Monot, qui ne remar- 
quait pas la joie, l'émotion, le ravissement de Sophie, lui 
disait en passant : 

— A ta toilette, Sophie, à ta toilette ! et embrasse^moî, 
car je suis sur que la journée sera bonne. Je vais passer un 
babit, et je redescends. 

— Oh ! ouif se dit Sophie en soulevant doucement le ri- 
deau; c'est lui, c'est Jules! Jules! et c'est pour moi qu'il 
vient! Que de peine il a dû avoir à me trouver! Ah! la 
bonne idée qu'a eue mon oncle de mettre sa maison en 
vente! Sans cela, comment ce pauvre Jules aurait-il pu pé- 
nétrer jusqu'ici? 

Ah ! voilà qu'on ouvre. 

Mon Dieul comme il entre avee empressement ! L'ifiapru^ 
lent ! il va se trahir 1 Mais il court comme un lou à travers 
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le parc ! Et Yertumi qui le suit... S*il me trouve id, il est 
capable de laisser voir tout de suite que nous nous con- 
naissons. 

Je vais me retirer, et je trouverai bien moyen de Taverlir 
des dispositions de mon oncle. 

Et puis, il a raison, ce bon oncle : je me néglige, je ne 
suis pas encore habillée, et je veux qu'il me trouve) jolie, 
jolie comme je puis l'être. 

Elle se retira doucement de la fenêtre, et c'est à peine si 
elle fermait s^ porte, que Jules entrait par la porte opposée à 
la route, sans a^^oir été atteint par Yertumi, embarrassé de 
ses deux pots d'acacia qu'il portait sous ses bras. 

En entrant dans le salon, Jules jeta un reg^d rapide au* 
tour de lui, et se laissa tomber dans un fauteuil. 

Qu'il nous soit permis de traduire en monologue les pen- 
sées qui agitaient l'âme de notre amoureux p>endant qu'il 
essuyait son front ruisselant de sueur , qu'il secouait la 
poussière de ses bottes, et qu'il rétablissait devant une giace 
le désordre de sa cravate et de son gilet. 

—Les gredins^disait-il, ont failli me rattraper! 

11 y a même cette espèce de grand balafré qui m'a mis la 
main sur le collet; si le scélérat ne s'était pas piqué à l'é- 
pingle de ma cravate, à cette délicieuse épingle que m'a 
donnée Biscote, j'étais perdu, je passais de Sceaux à Gli- 
chy. C'est Paris à traverser, avec quatre recors pour es- 
corte. I 

Quelle marche triomphale ! Et ça, un jour de bonheur, le 
jour où Biscote m'avait donné rendez-vous dans le bols de 
Verrières. 

Hais qui dooc a pu prévenir mon oncle de mon projet 
venir voir cette course ? Ce n'est pas certainement sa femm 
ma bonne bossue de tante, qui m'a envoyé elle-méffle 
Verrières pour surveiller M. Gantois, son mari. 

Le fait est que c'est un bien vilain homme, en quali 
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d'oncle et de mari, et que je me mets décidément du parti 
de ma tante. 

Une explication serait peut-être' nécessaire pour faire 
comprendre cette exclamation au lecteur; mais comme 
cette explication naîtra d'elle-même dans le cours de ce 
récit, nous attendrons qu'elle se présente naturellement, 
d'autant mieux qu'il nous faudrait intervertir l'ordre des 
faits, ou du moins le suspendre, et que nous estimons qu'il 
vaut mieux les raconter que les commenter. 



III 



Au moment où Jules venait de donner un tour plus calme 
à sa cravate et à ses cheveux, une voix sonore s'écria tout 
à coup: 

— Vertumi! 

—Monsieur! répondit le jardinier, qui arrivait précisément 
à ce moment prés de la maison. 

Cet appel et la réponse Qrent sauter Jules de côté, comme 
si les recors eussent été à portée ; il se jeta dans un coin du 
salon. 

Mais il se rassura en entendant celte voix reprendre à la 
sourdine, du haut de la fenêtre : 

— Dis à Simonide de réchauffer le gigot d'hier et de fri- 
casser les épinards. 

— Bah! dit Vertumi à voix hasse, ça ne m'a pas l'air d'au 
acquéreur; un petit jeune homme de vingt ou vingt-deux 
ans. - 

14 
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-- Vais c'est précisément ça, imbécile, dit M. Mooot. Est- 
ce que tu oublies que... 

— C'est vrai, c'est vrai, reprit Vertumi. J'oubliais..* 

— Ghuuut ! fit M. Monot ; et Vertumi reprit : 

— Simoneau!... Simoneau!.'.. ici!... 
L'enfaut s'approcha et l'on entendit : 

— Va dire à la mère... 

Le reste se perdit dans un murmure confus, tandis que 
Jules, averti par la réflexion de Vertumi, se disait : 

« Il est vrai que ce n'est guère à mon âge qu'on court les 
villages pour acheter des maisons de campagne : il est pour- 
tant nécessaire que je reste ici le plus longtemps possible, 
* jusqu'à ce que ces infâmes recors aient perdu ma trace et 
aient renoncé à m'atteindre ; car si je n'avais pas aperçu cet 
écriteau, si l'idée ne m'était pas venue de rentrer ici, j'étais 
pris; et maintenant il s'agit dé ne pas m'en faire exclure 
conmie un gamin. Il faut donc se donner un air capable et 
digne. » 

Gomme Jules prenait cette sage détermination, Yertumi 
entra dans le salon avec ses deux pots. 

— Ah! monsieur se repose, dit-il en regardant Jules par 
dessus l'épaule et le toisant de la tête aux pieds. 

— Vous avez dû être étonné, mon ami, lui dit Jules, de la 
manière dont je suis entré ; mais je venais de faire une lon- 
gue course, j'avais hâte de m'asseoir un peu. Tenez, voici 
pour vous. 

Vertumi contempla un moment en silence la pièce de cent 
sous que lui avait donnée Jules pour lui faire bien com- 
prendre pourquoi il était entré comme un fou, et répartit 
aussitôt : 

— Monsieur me fait l'effet d'avoir encore bien chaud... Si 
quelque chose pouvait lui être agréable... 

. . Tt* Ça serait une indiscrétion, dit Jules. 

Vertumi haussa les épaules et ne répondit pas; il aUa à 
a 
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Time des fenêtres du salou où se passait la scène, il se pen- 
cha d'abord vers la terre^ et cria dans Toeil-de-bœuf qui des- 
cendait à la cuisine : 

— Simonide! montez une bouteille de Grave bouché. 
Puis il se redressa, et parlant à la fenêtre supérieure, il dit 

h M. flfonot, qai s'était précipité à sa croisée à l'audition de 
cet ordre exorbitant : 

— C'est votre affaire, monsieur, c'est votre affaire, je vous 
en réponds... 

— C'est bon... c'est bon... dit M. Monot d'un ton empressé. 
Je descends. 

On entendit immédiatement crier le pas du propriétaire 
sur Tescalier, et Yertumi se retira au moment où Jules allait 
le questionner pour savoir quel était le propriétaire à qui il 
allait avoir affaire. 

11 réfléchit un moment et se dit : 

— Ma foi, je ne vois pas d'autre moyen. 

M. Monot entra aussitôt et salua Jules de l'air le plus 
agréable. 

Jules lui rendit son salut de la manière à la fois la plus 
aimable et la plus grave qu'il put trouver : 

— C'est au propriétaire de cette maison que j'ai l'honueur 
de parler? dit-iL 

— A lui-môme, fit M. Monot. 

— J'en suis ravi, monsieur, j'aime les affîaiires qui se trai- 
tent directement; on s'entend mieux et plus vite. 

— C'est aussi mon avis, monsieur, dit M. Monot d'un ton 
caressant. Vous êtes venu pour voir ma maison? 

^ Précisément, monsieur ; je désire, j'ai besoin de faire 
acquisition d'une maison de campagne; on m'a indiqué la 
vôtre comme délicieuse. 

— Délicieuse et magnifique, monsieur. 

— Cela se voit tout d'un coup. 

M. Monot sourit et, voulant commencer son investigation 
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avant de s'engager plus avant, il reprit en souriant fine^ 
ment : 

— D'après ce que monsieur me fait l'avantage de me dire, 
c'est pour lui-même que monsieur... 

Il s'arrêta conmae pour attendre le nom qu'il devait met- 
tre à la suite de ce monsieur. Jules, qui avait à craindre 

« 

que son nom ne résonnât à des oreilles trop curieuses, resta 
un moment indécis^ et, ne trouvant aucun autre nom, il jeta 
à tout hasard celui de Joseph Gantois, qui, pour plus d'une 
raison, devait se présenter naturellement à son esprit. 
M. Monot^reprit : 

— C'est pour lui-môme que M. Joseph Gantois veut acheter? 

— Oui, monsieur, pour moi. 

— Voilà ce que monsieur a demandé, dit Simonide en en- 
trant avec un plateau, une bouteille et un verre. 

— Mettez cela sur ce guéridon, dit M. Monot en caressant 
Jules du regard, et allez voir si mademoiselle est prête. 

— Ah! dit Jules avec une légère inclination, monsieur est 
père de famille. 

— Oncle de famille, monsieur, repartit M. Monot. Oncle de 
famille seulement, répéta-t-il en prenant la bouteille. Et mon- 
sieur ? 

— J'espère avoir bientôt un titre plus sacré. 

— Quoi! s'écria M. Monot en reposant la bouteille sur la 
table et fronçant les sourcils ; si jeune... vous seriez?... 

Il hésita à prononcer le mot fatal, et Jules, qui avait 
compté sur ce moyen pour se fahre bien accueillir, continua 
avec une sentimentaUté pleine d'aisance ; 

— Oui, monsieur, marié à une femme charmante, mais 
dont la santé délicate et l'état intéressant ont besoin de l'air 
pur de ce pays. 

M. Monot se plaça entre le guéridon où était la bouteille 
et Jules, qui tendait la main du côté du verre, et repartit en 
saluant de façon d'adieu : 
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— En ce cas, monsieur, l'air de ce pays ne peut vous con- 
venir. C'est une contrée malsaine que Sceaux, surtout pour 
les femmes grosses... Ce serait une imprudence... 

Jules regarda M. Monot sans rien comprendre à ce chan- 
gement subit, lorsque Simonide repassa en disant : 

— Mademoiselle Sopiiie est habillée et va venir. 

— Sophie !... s'écria Jules. 

— Sophie peut rester chez elle, dit sèchement M. Monot. 
Emportez ça, monsieur n'a besoin de rien. Il éleva la voix 
et dit d'un ton amer : C'est sa femme qui est malade. 

Et il salua encore le malheureux Jules en forme de congé, 
tandis que la porte de la chambre de Sophie se reifermait 
bruyamment. 

Simonide ouvrit de grands yeux et prit le plateau d'un air 
stupéfait. 

-- Marié! répéta- t-elle tout bas en regardant la chambre; 
il est marié ! Oh ! les hommes!... les hommes !^.. > 

En parlant ainsi, elle passa devant la croisée qui faisait 
face à la grille de la maison et poussa un cri perçant, en lais* 
sant tomber plateau et verre. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit M. Monot. 

— Là... là... disait Simonide en montrant la grille. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? reprit M. Monot. 

— Mon Dieu ! monsieur, fît Simonide, dont les yeux sem- 
blaient attachés à la malheureuse grille, si ce n'était une 
grande balafre qui lui coupe le visage en deux... 

— Une balafre, dites- vous? reprit Jules en bondissant 
d'efiTroi. 

— Oui, si ce n'était cette balafre... j'aurais cru, je jurerais 
que c'est lui. 

— Qui, lui ? vieille folle? dit M. Monot exaspéré. 

— La Rifalière. 

— Votre gendarme? 

— Lui-mftme, monsieur, c'est lui ! 
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— On gendarme! munnura Jules; on met des gendafmes 
à mes trousses ! mais ça devient illégal ! . .. 

— Tenez, tenez, monsieur, le voilà encore, il regarde dans 
la maison. 

— Allez au diable, avec votre gendarme I dit M. Monot. Bt 
vous, monsieur, excusez-moi : vous voyez Èien que ma mai- 
son ne peut vous convenir. 

C'était mettre Jules à la porte, et le mettre à la porte, c'é- 
tait le livrer à ceux qui le poursuivaient. Il lui fallait r^ter 
à tout prix. 

— Je n*ai pas vu ça du tout, monsieur, dit Jules en cher- 
chant au salon une issue opposée à celle que Tex-gendarme 
tenait bloquée sous son regard. Cette maison est délicieuse- 
ment posée. 

— Elle est fort humide. 

•*- Ce pays est pittoresque. 

— Il est plat, monsieur, affreusement plat. 

— La terre me parait de première qualité. 

— Sable et cailloux. 

— Le raisin, alors, doit y être meilleur. 

— Il ne mûrit pas. 

— J'ai aperçu de Teau. 

— Vous avez donc regardé dans le puits? 

"^ Enfin, c'est juste ce qu'il me faut, et je vais vou| de- 
mander la permission de visiter le parc en détail. 

~ Mais, monsieur, s'écria M. Monot hors de lui> je ne veux 
pas la vendre, ma maison ! 

— En ce cas, dit Jules, poussé dans ses derniers retran- 
chements, pourquoi la faire afficher ? pourquoi exposer un 
galant homme, dont le temps est fort précieux, à faire dix 
lieues pour visiter une maison de campagne à vendre qui 
n'est pas à»vendre? 

— Monsieur^ dit M. Monot, j'ai le droit de vous prier d'é- 
vacuer ma maison. 
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^ Et moi, monsieur, j'ai le droit de vous demander des 
d(»aEimage&-intérêt8 et de faire supprimer votre écriteau. 
M. Monot tressaillit, et baissant la voi:x d'iHi ton, il reprit :; 

— Monsieur est avocat, peut-être ? ^ 

— Avoué, monsieur, s'écria Jules, qui comprit la terreur 
de M. Monot et qui voulut la redoubler. D'ailleurs, après 
avoir pris le nom de son oncle, il était biei^ juste qu'il prit 
son état. 

En effet, le propriétaire recula d'un pas, et malgré lui, sa 
tête s'inclina devant cette majesté de la cbicane, et il reprit 
en faisant un sîgne à Yertumi, qui ratissait devant la porte 
du salon : 

— Yertumi, conduisez monsieur dans le parc, et soyez 
avec lui de la plus stricte politesse. 

Que nos lecteurs ne s'étonnent point de cette terreur, ils 
verront jusqu'à quel point elle était permise à ce pauvre 
M. Monot. 

— Voilà une heure au moins de gagné, murmura Jules ; et 
saluant, il sortit avec Yertumi, à qui il se proposa de deman- 
der compte de l'étrange humeur de M. Monot. 

A peine fut-il à quelques pas du salon, que M. Monot cria 
à la cave de Simonide : 

— Pas de gigot, pas d'épinards ! 

Puis il revint vers le fond du salon comme un homme sur 
la tête duquel vient de tomber un affreux malheur, et il se 
trouva en face de sa nièce, qui ouvrait timidement la portç 
et qui avait les yeux tout en larmes. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Ah! mon oncle, dit Sophie en sanglotant, quelle indi- 
gnité! 

— Marié! s'écria M. Monot sans écouter sa nièce. Marié I... 
Un petit bonhomme qui n'a pas vingt-cinq ans!, 

— Vingt et un, mon oncle, vingt et un I 

— Et tu ne trouves pas cela abominablement ridicule! 
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— Je le trouve affreux! 

— Et être forcé à renvoyer se promener dans mon 
parc! 

— Je vous trouve bien bon, et si j'avais été à votre place, 
il ne serait pas resté une minute dans la maison. 

— Bah! et c'est toi, n'est-ce pas, qui aurais payé les dom- 
mages-intérêts, car il est avoué ? 

— Ah! mon oncle, dit Sophie, dont le cœur ulcéré n*avait 
plus de retenue, il valait mieux vous exposer à un procès 
que de vous laisser braver dans votre maison. 

, — Je suis furieux ! dit M. Monot en trépignant. 

— Vous avez raison. 

— Furieux contre tout le monde ! 

— Vous avez bien raison! 

H. Monot, qui parcourait le nalon dans tous les sens, bous- 
culant les chaises qui se trouvaient sur son passage, se trouva 
tout à coup prés de sa nièce, qui essuyait ses larmes, et lui 
dit avec une colère furibonde : 

-^ Et c'est pourtant pour vous, mademoiselle, que je suis 
exposé à supporter de pareilles avanies! 

— Pour moi? 

— Oui, pour vous; car enfin si vous n'étiez pas ici, si je 
n'étais pas forcé de vous marier, je n'aurais pas affiché ma 
maison. 

— Mais ce n'est pas moi qui suis la cause qu'il est marié. 
• . — Eh I bien tu resteras fille toute ta vie! 

— C'est une horreur. 

— Je vais ôter l'écriteau. 

— Non, mon oncle, s'écria Sophie comme Inspirée par une 
résolution héroïque, ne l'ôtez pas. 

Je veux me marier, je veux me marier tout de suite; et le 
premier qui^ viendra, pourvu qu'il soit jeune, aimable, beau 
garçon et qu'il me plaise, je l'épouse, mon onde, je l'é- 
pouse. :^ " 
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« Ah! se âisait«elle le cœur gonflé de dépit, je lui montre- 
rai que je puis me marier aussi. » 

— En vérité? dit M. Monot, dont la colère avait tourné 
les idées dans un sens tout à fait contraire à ses idées ordi- 
naires ; et tu te crois donc bien séduisante qu'au premier re- 
gard un individu quelconque se laissera charmer?... Laisse- 
moi donc tranquille!... Je vais ôter Técriteau. 

— Mais, mon oncle, vous trouviez ce matin votre moyen si 
excellent ! 

— Ah ! ce matin... ce matin... dit M. Monot en trépignant 
comme il faisait toutes les fois qu'une bonne raison lui man- 
quait. Puis il s'écria tout à coup : — Qui donc aussi va s'i- 
maginer que nous vivons dans une époque où tout le monde 
se marie à vingt ans! 

— Pas tout le monde, mon oncle ; et s'il vient quelqu'un, 
je vous montrerai... 

A cet instant, la sonnette de la grille retentit, et M. Monot 
cria à la cour : 

— Simonide, dites que je n'y suis pas. 

Personne ne répondit, et Sophie courut à la croisée qui 
donnait en face de la grille. 

— Mais, mon oncle, c'est un monsieur qui a l'air très-dis- 
tingué. 

— Alors il a dû trouver une femme pour l'épouser. , 

— Mais ce n'est pas un jeune homme. 

— Raison de plus, c'est un père de famille. 

— Alors il a peut-être un fils ? 

— Sophie, dit M. Monot d'un air solennel, vous perdez la 
raison. 

— C'est que je suis si malheureuse! dit Sophie en se re- 
mettant à pleurer. 

— Je vous l'ai dit, et ce que j'ai dit je le fais : dût-il m'en 
coûter votre bonheur, je vais ôter l'écriteau. 

En prononçant cette solennelle menace, M. Monot s'avança 

14. 
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yen la porte pour aller exécuter sou projet ; mais il s'airéta 
tout à coup en voyant Vertumi qui ouvrait la grille et (pii fai- 
sait les saluts les plus humbles au nouvel arrivant. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il fait, ce drôle-là? 

— Q dit sans doute que vous n'y êtes pas. 

— Mais pas du tout, il le fait entrer et Vamène ici. Ah! 
tu vas voir comme je vais le recevoir ! 

— Mais, mon oncle, si Vertumi n'as pas entendu... 

■- Est-ce que j'ai parlé à Vertumi?... J'ai parlé à Simo- 
nide. 
Et il se mit à appeler à tue-téte : 

— Simonide ! . . . Simonide ! . , . 

Nulle voix ne répondit. M. Monot, dont la colère ne taisait 
que s'accroître à chaque nouvelle contrariété qu'il éprouvait, 
se mit à crier d'un ton encore plus menaçant : 

— Simoneau!... Simoneau!... 

— De quoi ? répondit l'enfant 

— Où est ta mère, misérable? 

— Elle court après papa, dit Simoneau. 

— Ah! c'est par trop fort! s'écria M. Monot. Simoneau!... 
Simoneau ! va dire à ta mère que je la chasse !... 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de dire que Jules, 
ayant remarque à un angle du parc de M. Monot un petit ter- 
tre adossé au mur de clôture, de façon qu'il était très-facile 
de sauter de l'intérieur au dehors , avait pris bonne note de 
cet endroit. 

Il en était à quelque distance au moment où il avait en- 
tendu la sonnette, et il s'informait (avec beaucoup d'empres- 
sement dans ses questions et fort peu d'attention pour les 
réponses) du nom de tous les brins d'herbes et de tous les 
arbres qu'il rencontrait, lorsque le bruit de la cloche vint 
retentir à son oreille. 

En proie à une seule pensée, c'est-à-dire à la crainte de cet 
homme à balafre qui avait été signalé à la grille du parc, 
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Jules, sans écouter la savante dissertation de Vertumi snr la 
manière de figurer de loin des orangers avec des; acacias- 
boules, Jules, dis-je, était brusquement retourné sur ses pas 
et ne s'était arrêté que sur le sommet du monticule, le regard 
fixé sur Tallée par où on y arrivait, le pied en l'air et tout prêt 
à recommencer la course qu'il avait faite le matin. 

Vertumi, à qui la première entrée de Jules avait paru déjà 
assez bizarre, qui s'était étonné de la manière effrayée dont 
M. Monot l'avait confié à sa conduite ; Vertumi, disons-nous, 
à qui l'inattention de Jules pendant qu'il parlait semblait 
une chose hors nature, jugea à cette dernière escapade que 
riudividu à qui il avait affaire avait un grain de folie dans 
la tête, et comme il ne savait pas la qualité de ce grain, et 
comme il ne savait pas s'il était innocent ou capable de fu- 
reur extrême, il s'enfuit de son côté et courut ouvrir la porte 
pour donner un prétexte à M. Monot de l'abandon qu'il avait 
fait du premier visiteur. 

Quant à Simonide, la réponse de son fils nous a suffisam- 
ment instruits de ce qui l'avait attirée hors de la maison. 

La ressemblance de ce curieux collé à la grille et du beau 
la Rifallière avait tellement bouleversé Simonide qu'elle s'é- 
tait élancée à sa poursuite, car déjà le balafré avait dis- 
paru. 

Nous verrons plus tard ce qui arriva de cette poursuite. 

Or, nous sommes restés dans le salon de M. Monot au mo- 
ment où un homme de quarante ans enviroo, de taille rcr 
pléte, l'air joyeux, le nez en Tair, la face épanouie, le çhapeai; 
légèrement penché, une canne à pomme d'or à la main et 
conduit par Vertumi. arrivait en siffiotan;t OQtre, ses deatsi 

— Tuu, tuu, tuu... Cest assez drôle ;f "CeUe petite .bç^rj^^ 

Ufrappa le mur du boutée na jcai^ie.e^t repiit^^ ,/ }..o;,p 

- Turu tu tu...C'efii|S^^Udf^J^uç,el;de.çrî^phaJ,.^,Tuyu.,.;, 
Mais ça durera tojuiojtftWSe^",. ::-. . ■■', . ., . %; r"^^ ^^ 
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— M. MoDOt est dans le salon, dit Yertumi près delà 
porte. 

— M. Monot? dit le nouvel hôte en resifflotant... Tiens... 
je connais ça... M. Monot, lampiste! 

— Oui, monsieur. 

' Notre nouveau personnage tressaillit. 

Que le lecteur veuille bien supposer qu'il lit un vaudeville, 
et, grâce à une indication imprimée en letties italiques, il 
verra : 

Joseph Gantois^ à part. Diable! il mè semble qu'en sa 
qualité d'ancien client de l'étude, je lui ai envoyé, il y a un 
an, une lettre d'avis, quand j'ai acheté la charge du patron 
après sa mort, et qu'il y a un mois je lui ai envoyé une let- 
tre de faire part quand j'ai épousé la veuve dudit patron. Il 
est donc inutile de se faire connaître ici et d'apprendre à tout 
le monde que je veux acheter un petit pied à terre à cette 
chère Biscote. 

Vous voyez llmmense avantage que présente la coQtexture 
d'un) vaudeville pour poser en peu de mots une situation. 
Mais l'avantage revient tout à coUp au récit, s'il prend fan- 
taisie au lecteur de demander comment il se fait que M. Jo- 
seph Gantois puisse craindre de dire son propre nom, que 
M. Monot vient d'entendre Jules s'attribuer, sans que lui, 
M. Monot, ait témoigné le moindre étonnement; car nous 
pouvons répondre au lecteur ce que l'on ne saurait répondre 
au spectateur, qui, d'abord, commence par siffler sans que 
personne en sache la raison. 

C'est que si on a lu avec quelque attention, on a dû re- 
marquer que M. Monot, était retiré à la campa^e depuis 
cinq ans, et que M. Joseph Gantois n'était avoué que de- 
puis un an, et marié que depuis un mois : par consé* 
quent, M. Monot, n'ayant plus de domicile à Paris, avait pu 
ne pas recevoir ces deux importantes missives, lesquelles 
M. Joseph Gantois lui avait expédiées parce que le nom de 
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M. Monot se trouvait sur la couverture d'un dossier périmé. 

Mais à quel titre et à quelle occasion le nom de M. Honot 
se trouvait*iI dans l'étude dont ledit M. loseph Gantois avait 
fait Tacquisition ? Gela sera expliqué, comme beaucoup 
d'autres choses, en son temps et à sa place. 

Ce qui doit et peut s'expliquer ici, c'est que, malgré la 
crainte qu'il pouvait avoir d'être reconnu, M. Gantois avait à 
coeur d'acquérir la maison de M. Monot 

En effet, elle était à peine à un petit quart de lieue (soit 
un kilomètre) d'une magnifique propriété que lui avait ap- 
portée sa femme ; elle se trouvait, par conséquent, admira- 
blement posée pour qu'il pût avoir Biscote sous la main. 

Or, si nous avons fait ces réflexions préliminaires, c'est 
pour rassurer le lecteur qui pourrait croire à la rapidité 
avec laquelle se succèdent les événements et à la singula- 
rité des rencontres , que ceci est une histoire faite à plaisir , 
tandis que je ne raconte qu'une chose absolument vraie 
dans son ensemble, dans ses détails, je pourrais dire dans 
ses expressions, quoique je reste beaucoup au-dessous des 
phrases, des mots et des traits d'esprit qui ont fait la répu- 
tation de l'ex-lampiste dans tout le canton de Sceaux. 



IV 



Après Taparté scénique que j'ai indiqué, M. loseph Gan- 
tois entra dans le salon, décidé à dissimuler la gravité de son 
état par la légèreté de ses manières. 

M. Monot s'avança vers lui avec un vif empressement et 
dans le defisein d^ le congédier en quatre mots. 
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— Monsieur désire me i>arler ? 

— Je désire Yoir cet^ maison, monsieur» dit Joseph en 
saluant à peine M. Monot et en lorgnant Sophie, retirée dans 
un coin. U s'approcha d'elle, lui fit une inclination respec- 
tueuse et lui dit : 

— Cette maison est à vendre, madame ? (En lui-même) : 
Peste I la jolie fille. 

— Oui, monsieur, dit Sophie» et mon oncle que voilà en 
est le propriétaire. 

— Ah 1 très-bien ! dit Gantois en regardant M« Monot de 
côté. Et quel est le pnx qpe monsieur votre oncle met à 
cette propriété? 

M. Monot prit Tair d'un homme qui vient d'attraper un 
hon mot et qui l'apporte les dents serrées et les sourcils 
froncés, de peur qu'il ne lui échappe, pour le lâcher à brûle- 
pourpoint sur celui qu'il doit écraser, et pendant que Sophie, 
embarrassée des regards plus qu'assurés de M. Joseph Gan- 
tois, marmottait en baissant les yeux : 

— Demandez à mon oncle, 

M. Monot, élevant la voix, dit d'un ton menaçant : 

— Le prix que j'en demande est peut-être bien élevé pour 
un homme qui Test si peu. 

M. Gantois ne comprit pas l'apostrophe et répondit d'un 
ton tout à fait dégagé ; 

— Dites toujours, monsieur, nous discuterons s'il y a lieu. 
« Le sot n'a pas compris, pensa M. Monot, mais je l'aide- 
rai si bien qu'il sentira à la fin son inconvenance. » 

— Eh bien! reprit Gantois, dans quel prix traitez- vous? 

— Je désire d'abord savoir avec qui je traite. 

— Monsieur, dit Gantois en se rengorgeant, je suis riche; 
— en se tournant vers Sophie, — j'aime les belles choses, 
je m'y connais; — à Monot, — et je paie comptant. 

A ce mot, l'œil de Monot s'anima comme dut s'animer 
celui d'Arcbimède quand il eut trpuvé la solution de son fa- 



meux problème, et il repartit avec une finesse qui fit trem- 
bler Sophie, — pendant que Gantois lui jetait des coups 
d'œil d'une admiration fort impertinente : 

— Monsieur a Tair de Tôtre beaucoup de lui-même 
Gantois se retourna comme un homme qui entend un 

cousin bourdonner à son oreille et qui yeut s'en débarras- 
ser. 

— Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis, monsieur... 

Sophie, qui craignait de voir se reproduire le fatal ca- 
lembour, s'empressa d'interrompre M. Monot,. et d'un air 
réservé qui avertit M. Gantois de sa sottise, mieux que 
toutes les épigrammes du lampiste, elle dit : 

— Mon oncle vous dit, monsieur, qu'il est le propriétaire 
de la maison, et que c'est à lui que vous devez demander 
des renseigaements, si votre intention çst réellement d'a- 
cheter. 

— Non-seulement, dit Gantois, j'ai intention, mais pouvoir; 
je dirai mieux, j'ai ordre d'acheter. 

— Ce n'est donc pas pour lui-même que monsieur se pré- 
sente ? 

— Non, c'est pour une dame, une cliente, une amie, 

— Une amie de madame votre épouse, peut-être? fit Mo- 
not avec un long regard de côté. 

« Uae amie de ma femme,^ pensa Gantois, la supposition 
pourrait paraître plaisante à Biscote, mais ma femme m'ar- 
racherait les yeux. » 

M. Monot crut voir, dans l'hésitation de Gantois, l'assu- 
rance qu'il avait deviné juste, et reprit en regardant Sophie 
d'un air dlntelligence : 

— J'en étais sûr, c'est pour une amie de l'épouse de mon-, 
sieur. 

— Non, Monsieur, non, dit Gantois de sou ton le plus 
jeune homme, je ne suis pas marié. 
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Gomme la goutte d'eau glacée qui condense la vapeur me- 
naçante qui mugit dans un tube brûlant, comme le vent du 
nord qui dissipe les nuages qui portaient les éclairs et la 
foudre, comme le chlore qui absorbe tous les miasmes mal- 
faisants d'une impure atmosphère, ce mot de M. Gantois 
calma les grondements sourds de la colère de M. Monot ; il 
rasséréna son front, purifia l'air autour de lui, et le iréné- 
rabie oncle répéta d'une voix légèrement émue : 

—Vous n'êtes pas marié, monsieur? 

—Non, monsieur. 

Mais la colère de Sophie était calmée aussi ; elle ne vou- 
lait plus du premier venu pour se venger et punir Jules de 
son infidélité. L'aspect et les regards de M. Gantois avaient 
suffi pour la guérir de cette tentation; aussi prit-elle un 
maintien sérieux et réservé, tandis que M. Monot, dont la 
figure s'épanouissait de plus en plus, se disposait à offrir 
une chaise à M. Gantois. 

Yertumi, qui était demeuré dans un coin pour exami- 
ner, avait déjà poussé un fauteuil à côté de la chaise où 
s'était placée Sophie. 

M. Monot remercia son intelligent complice par un regard 
d'affection protectrice, et il lui fit un signe que celui-ci ne 
comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre, car il 
ne sortit point du salon. 

Alors commença une petite scène à quatre personnages, 
dont je vous dois la description pour que vous puissiez la 
comprendre. 

Sophie était assise dans un coin du salon, et M. Gantois 
près d'elle; Yertumi était à la cheminée et rajustait les 
acacias dans les pots ; M. Monot, debout, occupait le mi « 
lieu. 

—Eh bien! monsieur, quel est donc le prix de cette char- 
mante propriété? dit M. Gantois en se balançant çur sa 
chaise. 



Avant de vous dire ce prix, fit M. Monot, il est nécessaire 
que vous la visiliez. 

Signe à Vertumi, qui s'approche; mais pendant qu'il s'a- 
vance de côté pour recevoir les confidences de son maître, 
Gantois reprend avec un aplomb sublime : 

— Ce {Nrix ne saurait êlre trop élevé, monsieur, si vous la 
vendiez toute meublée. 

Ce dernier mot est accompagné d'un regard obliquement 
lancé sur Sophie, qui rougit et écarte sa chaise. < 

M. Monot, qui n'a pas compris, regarde Vertumi, qui a 
compris et qui rit avec une violence étouffée en disant : 

— Ah! c'est gentil, ça, c'est galant! 

M. Gantois, voyant qu'il a fait de l'eff^et, se met à rire 
aussi, et M. Monot, qui veut être agréable à son hôte, se dé* 
Gide à rire à son tour. 

Ils rient tous de se voir rire, tandis que Sophie, suffoquée 
de dépit, donne intérieurement à Jules les épithètes les plus 
injurieuses de l'amour. 

Cependant M. Monot, qui veut en venir à ses fins, M. Mo- 
not, après avoir regardé Sophie et Vertumi d'un œil qui si- 
gnifie : « Prenez garde à vous! je vais dire quelque chose de 
terriblement fin! reprend à haute voix : 

— Mais le mobilier est assez bien et j'ai là un piano excel- 
lent dont ma nièce joue à ravir. 

Vertumi approuva de la tète, et M. Gantois se pencha vers 
Sophie et lui dit tout bas : 

— A tant de beauté joindre tant de talent, c'est trop des 
trois quarts. 

— Ah ça! se dit Sophie alarmée, est-ce que ce monsieur 
voudrait sérieusement m'épouser ? 

Puis elle répondit tout haut : 

— Mon oncle, le piano est horriblement faux. 

— Bah ! dit M. Monot, -avec son talent ça ne [s'apercevra 
pas. 
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*- Et avec une si jolie nudn, un piano ne saurait être faux, 
ajouta Gantois. 

Sopliie regarda Gantois et recommença à injurier Jutes en 
son tme : 

— Perfide ! se disait-elle. Oh ! je voudrais bien lui montrer 
que je puis me venger. 

Elle jeta un nouveau regard sur Gantois et se dit en sou- 
pirant : 

— Il est pourtant bien laid? 

— Ëh bien! Sophie, dit M. Monot, nous attendons. 

Nouveau signe à Vertumi, qui s'approche assez pour en- 
tendre ces deux mots : «Va dire à Simonide, » presque à 
rinstant interrompus par M. Gantois^ qui reprend d'un air 
fat: 

— Et puis cela me fera juger de la sonorité de cette pièce, 
car Biscote a aussi une très-jolie voix; 

—^Qu'est-ce que c'est que ça, Biscote? dit M. Monot ayec 
une terrible altération dans les traits.. 

Gantois se mordit leà lèvres, et Sophie, ravie, répartit 
d'un ton railleur : 

— C'est peut-être la cliente, l'amie pour laquelle monsieur 
cherche une maison de compagne. 

— C'est absolument cela : mademoiselle a deviné juste, 
fit Gantois. 

—Vertumi, dit tout haut M. Monot, attends un moment. 
Vertumi , qui ne comptait point sortir encore, demeurai, 
et M. Monot reprit : 

— Ne vaudrait-il pas mieux que mademoiselle ou madame 
Biscote vînt visiter elle-même la propriété? 

— Elle y viendra, monsieur, dit Gantois; elle y viendra 
un de ces jours avec son mari. 

--Elle est mariée? 

— Très-mariée, dit Gantois. 

— Vertumi, reprit M. Monot, sans se donner la peine de 
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âiBâmuIer plus longtemps, va dire à Simonide de faire ré- 
chauffer le gigot. 

Puis se retournant vers M. Gantois, il reprit d'une façon 
tout à foit galante : 

— Je ne vous cache pas, monsieur, que mon simple ermi- 
tage est d'une étendue illimitée, grâce à sa savante disposi- 
tion, et je vous conseille de rassembler toutes vos forces pour 
entreprendre ce rude pèlerinage. Si monsieur voulait nous 
faire Thonneur d'accepter un modeste déjeuner... 

M. Gantois sembla hésiter, tira sa montre et réfléchit que 
Biscote ne lui avait donné rendez-vous qu'à deux heures, et 
qu'il valait autant déjeuner en aimable compagnie que de 
s'en aller chez le restaurateur ; il accepta avec empres- 
sement. 

Vertumi s'approcha et dit tout bas : 

— Et les épinards ? 

— Qu'elle mette tout ! 

Malgré cet ordre illimité, Vertumi ne sortit point et re- 
partit tout bas : 

— Mais l'autre? 

— Quel autre ? 

— Celui qui est marié. 

— Est-ce qu'il n'est pas parti? 

— Non, monsieur, il s'en est retourné dans le parc. 

— Mais ça devient par trop impertinent. 

— Dame ! monsieur, je ne peux le mettre à la porte sous 
prétexte qu'il est marié. 

— Ah ! tu ne peux pas le mettre à la porte ! fit Monot ; je 
m'en vas te montrer comment ça se fait. Va à la cuisine, et 
si monsieur veut bien demeurer cinq minutes seul avec ma 
nièce... 

— Avec mademoiselle ? fit Gantois ; mais avec le plus 
grand plaisir. 
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— Je m'en vais, continua M. Monoi, je m'en vais mettre 
lestement le petit avoué à la porte. 

A ce mot d'avoué, on doit comprendre aisément la frayeur 
qui s'empara de Gantois, qui se crut découvert. 

— Un avoué! s'écria-t-il, quel avoué? 

— Une espèce de petit fat. 

« Ça ne me regarde pas, » pensa Gantois. 

•— Un importun qui est venu s'installer ici dès le matin, 
sous prétexte d'acheter cette maison. 

Gantois, qui, ainsi que nous Tavons dit, avait déjà une 
maison de campagne ostensible, et qui ne se souciait nulle- 
ment qu'un de ses confrères pût le surprendre en acquisi- 
tion d'une bicoque illégitime, prit son chapeau, et, se lais- 
sant emporter à sa frayeur, il reprit rapidement : 

— En ce cas, monsieur, je me retire. 

— Juste ciel ! fit M. Monot ; et pour quelle raison? 

— Monsieur, je n'aime pas aller sur les brisées de per- 
sonne. 

— Mais, monsieur, je ne veux pas vendre à ce monsieur. 

— Mais il importe à ma délicatesse, monsieur; il pourrait 
croire que je vous ai détourné de cette affaire. 

— Monsieur, je vous en prie, fit M. Monot de l'air solennel 
qu'il mettait aux paroles qu'il voulait rendre persuasives ; 
monsieur, je vous en prie et vous en supplie, demeurez un 
moment, un seul moment, et je vais vous délivrer de ce 
malencontreux. 

Malgré cette supplication intempestive, M. Gantois se di- 
. rigeait vers la porte du salon, lorsque Vertumi s'écria : 

— Et ce ne sera pas long, car le voilà qui revient du côté 
de la grille, comme s'il voulait s'en aller. 

En effet, Jules, revenu de la terreur que lui avait inspirée 
la sonnette, pensait qu'il était temps de sortir d'une maison 
où l'on ne semblait pas charmé de le posséder, et il gagnait 



la grille en louvoyant et en examinant s'il D'y verrait point 
quelque vedette à son intention. L'arrivée de ce confrère 
supposé lit reculer Gantois jusqu'au fond du salon, et il 
laissa sortir M. Monot sans opposition. 

Mais celui-ci avait eu le temps de dire à Sophie en pas- 
sant près d'elle : 

— Retiens ce monsieur, chante, fais tout ce que tu vou- 
drasy mais retiens-le. 

L'esprit des femmes est plein d'heureuses contradictionfl; 
il a été créé exprès pour donner aux romanciers toutes les 
facilités possibles à sortir d'une situation embrouUiée ou 
sans intérêt. 

Ainsi, Sophie, qui ne voulait point chanter quelques mi- 
nutes^avant, Sophie, qui se fût peut-être cachée si Jules fût 
venu directement au salon, Sophie se dit : 

« Oh! je veux qu'avant, de s'en aller il entende ma voix; 
elle parlera comme un remords dans son bonheur, il saura 
quel cœur il a brisé. » 

Aussi , à peine M. Monot fut-il parti que, moitié pleurant, 
moitié coquettant ( les femmes ont un pouvoir imn^ense en 
ce genre ), Sophie s'approcha du piano en disant à M. Gantois : 

— Mon oncle a raison, monsieur, ce salon est très-bon 
pour faire de la musique, et si vous vouliez consenth* à 
entendre une romance... 

« Au diable la romance ! » pensa Gantois l'œil au guet du 
côté de la grille. Puis il reprit tout haut : 

— Mademoiselle est trop aimable, je ne veux pas lui cau- 
ser ces ennuis. 

Sophie s^assit au piano. , 

— Je ne souffrirai pas, dit Gantois; je ne veux pas, je vous 
en prie..., etc. 

« Mon confrère, pensait-il, n'a qu'à aimer la musique, et 
il y a des avoués assez bêtes pour ça, il est capable de venir 
ici.» 
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Mais ,1e parti de Sophie était pris; dJie voulait chanter, 
elle voulait faire entendre à Jules une des romances qu'il 
avait aimées comme une prière, et qui lui seraient comme 
un reproche de trahison ; elle préluda. 

Pendant ce temps, Gantois guettait la grille, et sans voir 
M. Monot, caché ainsi que Jules derrière un massif de lilas 
il les entendait si près de la grille qu'il n'osait s'échapper 
car Honot parlait avec vivacité, tandis que Jules, qui cher 
chait à gagner du temps, lui répondait avec un calme parfait 

— Eh hienl monsieur, avait dit M. Monot à Jules en Ta 
bordant, avez- vous assez vérifié ma maison? 

— Assez imparfaitement, monsieur, mais d'après ce que 
j'ai vu, cela peut me convenirsi le prix n'est pas exorbitant. 

H. Monot, à qui, la qualité d'avoué, prise par Jules, inspi- 
rait toujours une certaine terreur, se dit qu^au lieu d'em- 
ployer des moyens violents, il pouvait se débarrassa sans 
esclandre de Timportun, et il lui répondit avec un aplomb 
superlatif : 

~ Monsieur, je ne lâcherai point ma propriété à moins de 
cent mille francs comptant. 

Au compte de M. Monot, l'énormité du chiffire devait stu- 
péfier l'avoué, le renverser, le chasser. 

Mais qu'importait à iules que ce fût cent mille francs ou 
un million? Aussi, sans s'arrêter le moins du monde à ce 
que ce chifiTre avait d'exorbitant, il repartit : 

— Cent mille francs n'est pas une somme énorme, et je 
ne serais pas trop éloigné d'en venir là. 

Indépendamment de sa qualité d'oncle, M. Monot était né- 
gociant, rentier et propriétaire, c'est-à-dire qu'il savait 
compter, et l'idée de vendre cent mille francs une propriété 
qui pouvait en valoir trente mille changea complétBfneBt 
ses idées. 

Il ne put s'empêcher d'examiner le jeune insensé qui lai 
paraissait si facile à plumer, et il reprit plus doucement: 



— Je vends sans meubles. 

— J'y tiens fort peu, je possède un mobilier énorme, dit 
Jules. D'ailleurs, ce n^est pas cher à cent mille francs, ajouta- 
t-il en s'avançant vers la maison. 

Jules ne demandait pas mieux que de causer pour ga^er 
du temps ; mais comme il était aux abords de la grille, qui 
pouvait laisser passage aux regards du terrible balafré, il 
tendait toujours à se diriger du côté du ^lon. 

M. Monot avait conçu dans son imagination deux espé- 
rances également séduisantes. La première était de se défaire 
de sa nièce sur M. Gantois, la seconde de conclure une boime 
affaire avec le jeune avoué. Il voulait donc éviter de les 
mettre en présence. 

H en résulta une espèce de balancement dans la marche 
des deux interlocuteurs. 

A chaque mot, Jules faisait un pas vers la maison ; à cha- 
que réponse, M. Monot faisait un autre pas en arrière, de 
iaçon qu'ils restaient à peu près à la même place, lorsque 
tout à coup une ritournelle bien connue à Jules vint frapper 
son oreille, et bientôt après il entendit le premier couplet 
d'une romance qui l'avait si souvent charmé; il écoutait 
l'œil au ciel, l'oreille tendue et comme si une sorte d'extase 
s'était emparée de lui. 

— Quelle voix! s'écria- t-il, bouleversé jusqu'au fond de 
l'àme de cette rencontre inattendue, du souvenir qu'elle lui 
rappelait et du remords que cette romance causait en lui ; 
car si Jules n'était pas marié, il n'en était pas moins coupa- 
ble, comme nos lecteurs ont su le deviner à une parole qui 
lui est échappée. 

— C'est la voix de ma nièce, monsieur. 

— La voix de votre nièce I fit Jules en faisant quelques 
pas. trte-décidés du côté de la maison. 

— C'est une peUte sotte qui s'amuse toute seule, dit 
H. Monot en retenant Jules par le pan de son habit, tagidis 
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que la voix de Sophie reprenait avec un accent plus i/saàre 
et plus désolé. 

— Hais c'est la voix de Sophie ! s'écria. Jules transporté, 
et, s'échappant de la main de M. Monot, il courut vers le sa- 
lon, tandis que Toncle le suivait aussi vite qu'il le pouvait 
et rappelait de toutes ses forces. 

Pendant que cette scène se passait au jardin, M. Gantois, 
épiant avec anxi^é si son malencontreux confrère arrivai^ 
écoutait Sophie d'une oreille fort distraite en lâchant de 
temps en temps des petits bravos accompagnés de ces mots : 

— En effet, le salon est très-sonore ; ne continuez pas, 
c'est inutile. 

Sophie, au contraire, eût voulu que la romance eût cent 
couplets, car elle avait entendu le mot de Jules quand il 
avait reconnu sa voix. 

Gomme nous l'avons dit, à peine le second couplet fut-il 
fini, que Jules s'élança vers le salon. Gantois, qui entendit 
approcher Tennemi, jeta autour de lui un regard désespéré 
pour chercher une issue. La porte de la chambre de Sophie 
était restée entr'ouverte, Gantois s'y glissa à l'instant où 
l'amoureuse, qui s'était émue à son propre chant, essuyait 
ses larmes. 

Gomme cela se pratique dans tous les vaudevilles un 
bien faits, Jules arriva précisément au moment oii Gan 
disparaissait dans la chambre de la jeune filie, et il s'écri 
en courant vers elle avec un véritable transport : 

— Sophie!... Sophie!... Est-ce vous que je retrou 
enfin? 

Sophie se leva, et faisant une révérence cérémonieuse, ré< 
pondit le plus froidement que le hii permit la vive ômotioq 
qu'elle éprouvait : 

— Permettez-moi, monsieur, de me retirer. Je ne savait 
pas> je ne pouvais penser que vous fussiez ici. 

Sophie, pourquoi cette froideur?... 



M. Monot, criant toujours : — Mais, monsieur, monsieur, 
arrêtez donc! arriva sur la porte du salon, et jetant un coup 
d*œil rapide dans tous les coins, il s'écria en frappant des 
mains : 

— J'en étais sûr ! 

Puis se retournant vers Sophie, il reprit de l'air le plus 
irrité: 

— Eh bien! où est-il l'autre? 

— Qui cela? 

— Eh bien! ce monsieur... l'autre... celui qui n'est pas 
marié? 

— Mais, dit Sophie toute troublée, je pense qu'il est dans 
le parc. 

— Dans le parc! dit M. Monot; il na pas eu le temps 
d'aller jusqu'à la grille. Vertumi! se mit-il à crier, veille à 
la porte et ne laisse sortir personne, entends-tu ? 

— Oui, monsieur, répondit Vertumi. 

— Et quant à vous, monsieur l'avoué Joseph Gantois, dit 
Monot, qui me menacez de domn:*iges-intéréts pour avoir 
fait afficher ma maison, n'oubliez pas que vous venez do 
m'en offrir cent mille francs ; que je tiens votre parole pour 
bonne, l'affaire pour faite, et que si l'autre manque par 
votre faute, ce sera moi qui vous demanderai des domma- 
ges-intérêts. 

Après cette menace» proférée du ton le plus irrité, M. Mo- 
not se dirigea du côté du parc, dont il maudit plus d'une fois 
les détours nombreux qui faisaient, une heure auparavant, 
ses délices et son orgueil. 



15 
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NoB deux jeunes gens étaient demeurés seuls dans le sa- 
lon ; mais un surveillant redoutable était près d'eux à leur 
insu .' c'était Gantois, qui n'était pas fâché de connaître celui 
de ses confrères qui venait acheter la maison de M. Monot. 

n se mit donc à écouter et entendit le dialogue suivant : 

— Sophie, pourquoi cet air froid et fâché ? M'en voulei- 
vous de ce que depuis un an je n'ai pu arriver à découvrir 
votre demeure? 

. — Je pense; que vous n'avez pas beaucoup cherché ; et les 
plaisirs d'un nouvel amour, les occupations d'un nouveau 
méoage... 

— Que dites-vous? Sophie, pouvez-vous croire?... 

— Je puis croire à vos paroles. N'ôtes-vous pas marié? 

— Moi! qui vous a dit cette indignité ? 

— Qui me Ta dit? mais vous-même, monsieur; ici, là, 
tout à l'heure; ne l'avez-vous pas déclaré à mon oncle? 

— Chère Sophie, si vous saviez... 

— J'ai tout entendu, monsieur ; n'espérez pas me tromper. 
Et, imitant la voix de Jules : Une femme charmante, dont 
l'état intéressant a besoin de la campagne. Ali ! Jules, quelle 
horreur! 

— Sophie, chère Sophie, lui dit Jules en la retenant pen- 
dant qu'elle se dirigeait vers la chambre où M. Gantois mur- 
murait en lui-même : 

« Ah ! c'est mon coquin de neveu ! Que diable est-il venu 



faire ici ? 8i je ne craignais ce damné confrère qui rôde aux 
environs, je lui donnerais une leçon qui... » etc., etc. 

— Mais le mouvement de Sophie interrompit cet à-parté. 
M. Gantois recula, et Sophie, qui n'avait aucune envie sé- 
rieuse de s'en aller, se laissa arrêter par Jules, qui lui dit, 
pour trancher nettement la question : 

— Sophie, je ne suis point marié et je vous aime toujours. 

— Bien vrai? dit Sophie avec un cri de joie. 

— Avez- vous pu croire un moment à une si indigne tra- 
hison ? 

— Ne suis-je pas bien folle plutôt de croire à ce que vous 
me dites, lorsque je vous ai entendu vous-même dire à mon 
oncle... 

— Sophie... si j'osais vous confier mon secret... Mais vous 
êtes riche maintenant, vous ne comprendriez plus. 

— Moi riche, Jule^. dit Sophie. Je suis plus pauvre que 
jamais, car je n'ai môme plus la liberté de mon travail, 

— Ah ! s'il en est ainsi, dit Sophie, nous pouvons encore 
être heureux, nous pouvons nous marier. 

— Yous n'êtes donc pas marié, bien vrai? 

— C'est une chose qu'il est facile de prouver. 

— Alors pourquoi le dire ? Yous m'avez fait bien du cha- 
grin! 

— Ah ! si vous saviez ! dit Jules avec un grand soupir. 

— Mais je veux le savoir ; je veux tout savoir^ mon- 
sieiir. 

« Tout, pensa Jules, ce serait trop; mais ce qui est néces- 
saire, c'est assez. » 

— Eh bien ! reprit-il, ma chère Sophie, je dois vous dire 
que lorsque je revins du petit voyage que j'avais entrepris 
pour le compte de ma maison, et que je ne vous retrouvai 
plus, le désespoir s'empara de moi, et je ne sais à quelle fu- 
neste résolution ma douleur m'eût poussé*.. 

— Pauvre Jules! dit Sophie. 



Sw 
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-- Si mes amis, reprit Jules^ ne m'avaient forcé à me dis- 
traire... 

— Vous leur parliez de moi, n'est-ce pas? dit Sophie. 

— Sans doute, fit Jules d'un ton pénétré ; mais de pareils 
entretiens ne faisaient qu'accroître ma douleur, et je fus 
forcé de les suivre dans quelques parties de plaisir, à quel* 
ques soupers. 

— A des soupers? 

— Entre amis. 

— C'est bien assez, monsieur ; moi, je ne voyais personne, 
je n^'avais d'autre consolation que mes larmes. 

— J'aurais dû faire comme vous, dit Jules du ton le plus 
hypocrite. (N'est-il pas vrai qu'il est une hypocrisie char- 
mante ? C'est celle d'un cœur amoureux que la folie a égaré 
et qui a si bien gardé ses amours qu'il s'absout en lui-même 
de l'erreur <iu'il a commise et qu'il n'ose pas avouer à celle 
qu'il aime?) Oui, reprit Jules, j'aurais dû faire comme vous,! 
car Je n'avais pas calculé ce que coûtent les distractions que 
vous offrent vos amis. ' 

— Âinsi^ dit Sophie d'un air f&ché et triste, avez-vous fail 
des dettes? 

— Hélas! oui. j 

— De grosses dettes ? 

— Il n'y a pas de petites dettes quand on est pauvre . J'éj 
tais tellement tourmenté de tous côtés^ que, ne sachant aoj 
quel entendre de mes créanciers, je m'adressai à cet oncu 
dont je vous ai parlé quelquefois et qui venait d'être namml 
avoué ; il vint à mon aide et me prêta mille écus. | 

— Le bon oncle ! 

— Ah I oui, le bon oncle 1 reprit Jules d'un ton f urieu 
Savez-vous ce qu'U fit le bon oncle? Il me fît souscrire u 
lettre de change, et lorsqu'il Tout dans les mains, il me 
d'un ton tranquille : 

— Maintenant, monsieur mon neveu, à la première fro 
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^daineque vous faites, je vous poursuis, je prends jûgèraènt et 
je vous envoie à Glichy vous distraire' dé Vbs amours perdus. 

— Ah ! le vilain homme ! » 

i — Le vilain homme ! en eflet, car il a tenu parole. " 

i — Vous avez donc fait de nouvelles folies, mori^îeuî*? dit 
-Sophie d'un ton tout à fait fâché. 

— Non, Sophie, non, je vous jure, je me siiis' tangè, j'ai 
repris mon travail ; mais, que vouléz-voùst nibn oncle s'est 
avisé d'être jaloux. • .: i : 

;; ~ Comment; moiisieùr, vous aSrez eii l'indignité 'dié faire 
lacour à lafemme de votïe ônd'e'?' ' i : /) j 

— Non, Sophie. 

-^ De Votre 'î)iëil[^itèfar... 

— Non, ma chère Sophie.:: 

— A votre tanle I C'est indigne, c'est airrea:ft'! •' ' '. 
-Mais'bôh,iûà'chkeSôphieVM^^ l^ïile, 

qui est la veuve de l'ancien patron, est une vieille bdùne 
femnifeïosàuô, fortlaidé, que mon bncle à' épousé ï))our les 
huit' cent miîllè'fràncs^c^ii'élie ïui'à ^ppbrtiés. Ce n^esti pa& 

— Cûïriirièûtf èè n'est tiàs- à èïleîaft Sophie, ide 'pMs' en» 
piusiâthéè: 



I » 



,i.;i.., Il 



Il .'. 



Il 1 



!,.i.t 



— (Se n*éèf pW 'à elle qùè Abri bnclé cifoyàif qtae j^ faMâisp 
bcoiir,' dit Jules eu 'appuyant 6ùi"leë'hltitâ^t^eii»oni oficië 
croyait, ■ ' " '' ''"-' '''" •■ '■'' '■ "'•' ■'■ ' '• ''■' '■■ •'" -.' '" 

"^ C^e»t floïiè' à utiè Wtré, monsieur ! Eh Meû l vo^treonéle 
aeu raison. Votre oûcte est un hoiïiih^ sage. ' ; .i 

— Xôîiiïiéîit'gàgé! dif Iblès. lï passe toutes Ses sbirééô avec 
une petite danseuse de l'Opéra. ■ ; > "il. 

-• Quelle horitè t ''-' '"'■'' '^' ■■' ■■■'•' ■'" ' •'* 

— Et parce qu'il m'y a trouvé deùix ou trbis fbis.v. • ' 
-Chlei ïà'flatnséïtôe ^monsieur. ' ' ' ■ 

-Oui. ' • 

— Gomment, monsiettr, chez une danseuse ? ' ' 

15. 
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— Non^ je me trompe, chez ma tante. 

— Une vieille, laide, bossue? 

— Certainement, et mon oncle s'est imaginé qu'elle m'ai- 
mait. 

— Votre tante ? 

— Non, pas ma tante. 

— La danseuse ? 

— Non, ce n'est pas ça. 

— Mais qui est-ce donc, monsieur? 

~ MaiSr dame ! si vous ne voulez pas me laisser expliquer, 
il est certain que je paraîtrai coupable. 

— Mais expliquez-vous. 

— Eh bien! c'est pourtant bien clair. Mon oncle, vous en- 
tendez bien, mon oncle s'est imaginé... 

— Quoi donc? 

Une pensée lucide éclaira l'esprit de Jules, et il dit avec 

rapidité : 

— Eh bien 1 mon oncle s'est imaginé que je l'espionnais et 
que je rendais compte à ma tante de. sa conduite, et alçre il 
m'a fait poursuivre, il a donné l'ordre de me faire arrêter ; 
et lorsque je guis entré ici cenaatin, jc^ venais à,.peinfî d'é- 
chapper aux mains des huissiers. le cherchais un^asjH^.-daps 
cette m^âseny oti, ddus n^qn infortune^ je me ^sui^^çru; dans 
lu ûéceerité cruelle de déguiser mpn nom et mon étaf, et, 
dans mou trouble, j'ai pris le nom de mon oncle. 

Voilà tous mes crimes^ Sophie. Maintenant çl^asejesimoi^ 
livrez-moi à mes persécuteurs ; je vous ai toul dit. 

Solfie ne répondit pas, fît une petite moue délicieuse et dit 
doucement : 

— Pas tout, Jules ; vous ne m'avez pas tout dit ; mai» je ne 
veux pas savoir le reste* 

— Âh! quand je disais à Biscote que vous étiez un 

ange!... 

— Qu'est-ce que c'çst que ça Biscote? . 
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Imbécile ! se dit Jules tout bas. — Un de mes amis, reprit- 
il tout haut. 

— Non, monsieur, non, une de vos amies. 

— Ah ! Sophie, t^uel soupçon ! 

— Ce n'est pas un soupçon, monsieur, c'est une certitude, 
dit Sophie ton piqué, et si vous étiez arrivé plus tôt, vous 
auriez été en pays de connaissance. 

— Est-ce (ïu'elle est venue ici? 

— Elle, vous entendez-bien, monsieur, elle !... 

— Mais, Sophie... 

— Non, monsieur; elle n*est pas venue ; mais U est venu 
quelqu'un de sa part pour lui acheter cette maison. 

• Au fait, j'y pense, se dit Jules, Biscote a obtenu de mon 
oncle qu'il lui achèterait une maison de campagne. » 
^- Ce monsieur, dit Jules, comment est-il ? 

— En vérité, je n'ai pas pris la peine de le regarder. 

— N'est-il pas gros, brun, l'air commun, le ton toujours 
grossier, faisant comme s'il avait de l'esprit ? 

— Mais, oui... 

— C'est lui ! dit Jules. Sophie, au nom de notre amour, 
au nom de notre avenir, permettez-moi d'écrire une lettre. 

.-rilnje lettre, à qui? 

-7- A) n^ tante, et mes dettes seront payées. 

— Ça ne me regarde pas. 

— .Y^ous cowïaitrez mon innocence. 

— Pst-ce possible/? 

— Nous serons mariés. 
-:- En étes-vou^ sûr ? 

— Très-sûr. . . Ah ! monsieur mon oncle, votre sévérité mé- 
rite bien que je vous donne cette petite leçon. 

— Mais écrivez donc, monsieur, écrivez donc ! 

— Sans doute, fit Jules en regardant tout autour de lui; 
DQais, pour écrire, il mo faudrait de l'encre et du papier. 

— Eb bien î. lui dit Sophie en regardant s^ chambre, venez. 
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Un sentiment de convenance la retint, et elle emmena Iules 
dans la salle à manger, qui servait de cabinet à M. Monot. 

Gomme un chasseur avide qui a patiemment examiné le 
terrain où il veut tendre ses filets, les allures de la proie qu'il 
veut saisir, et qui sort de sa retraite assuré de tenir ses vic- 
times, de les immoler à sa cruauté, de se repaître de leurs 
souffrances, Gautois sortit de la chambre. 

S'il eût été admis à dire tout haut ce qu^il pensait tout 
bas, il eût commencé par une sorte de rugissement fu- 
rieux. 

— Hoouh ! se fùt-il écrié, Tair commun !... le ton gros- 
sier !... parlanicomme si j'avais de Fesprit !... Et la petite est 
de cet avis !... Ah! ah ! il vous en cuira, mes petits amou- 
reux!.,. 

Et ce Jules!... cet ingrat à, qui j'ai prêté mille écus, et 
qui, sous prétexte que je veux le faire mettre en prisoD, 
veut me dénoncer à mon épouse ! 11 n'y a qu'un quart de 
lieue d'ici à la Barillière (la maison légitime de M. Gantois), 
mais il y a moins loin d'ici chez M. Bonchrétien l'huissier, 
et avant qu'elle ne soit arrivée, vous serez pincé et coffré, 
monsieur mon neveu. " 

Quant à Biscote, nous aurons une explication terifitile, et 
malheur à elle si son explication n'est pas clkîtë' ^t for- 
melle! ' '■ ■' ' 

Tout en parlant ainsi, Gantois arrachait ùiifétiïllét du 
vade mecumqa'il portait toujours avec lUi,'ët il éçhivait 
quelques mots au crayon. 

Cela fait, il fit un signe à Vertuini,;qiiï ifôdkît'tbiijours 
aux environs; celui-ci accotiWt. '' " ' '•' * | 

Pendant ce temps, Siiritu'éiLÙ' réfee'vàit 'de Siptililè te|ïittfe 
destinée à madame (jkntoié et 'g^échàpilàiVîiàr déiè^s le 

— Veux-tu gagnér'dix frandsVdit Gàhypi^'â'VeMiiAi; 
-Plus, éibék vouà e^t agrèiiblé/^épîiîàt Vtir^ 
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— C'est assez pour ce que j'ai à te faire faire. Connais-tu 
M. Bonchrétien? 

— M. Bonchrétien, huissier? Oui, oui, je le connais. 

-— Eh bien ! qu'il ait cette lettre d'ici à dix minutes, et 
Je te donnerai dix francs quand tu m'apporteras la réponse. 

— Vous l'aurez dans un quart-d'heure. 

— C'est très-bien. 

— Je vous retrouverai ici? 

— Non pas, fit M. Gantois, et si même Bonchrétien te de- 
mandait où je suis, tu lui diras que c'est par hasard et en 
passant devant la grille que j'ai vu:., que i*ai reconnu... 

— Qui ça? 

— Tu le verras... Dis à M. Bonchrétien qu'il me trouvera 
chez moi. 

— Où ça? 

— Tu verras. Apporte-moi la réponse derrière le mur du 
parc, à la petite porte. 

— Dans un quart-d'heure. 

— Et M. Bonchrétien est-il un homme actif? 

— Des jambes de cerf, monsieur. Est-ce que vous ne le 
connaissez pas ? 

— Je sais qu'il est huissier. 

— Ah! monsieur, quel gaillard I 

— Cest bien ; mais pendant ce temps il serait nécessaire 
que le jeune homme qui est ici ne pût sortir. 

— l)iable!... c'est difliciie, et à moms que vous ne veilliez 
à la porte... Mais, j'y pense, j'ai un excellent moyen. 

— Lequel? 

— Ne vous mettez pas en peine, dit Vertumi en s'éloi- 
gnant. 

« Oh! oh I se disait-il, ravi de son idée, M. Monot m'a re- 
conunandé de ne pas laisser sortir celui-ci ; celui-ci me re- 
commande l'autre, je vas fermer la grille à double tour et je- 
vas emporter la clé dans ma poche. » 
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Cet à-parté fut suivi de cet autre : « Et puis si ce mon- 
sieur qui m'envoie faire ses commissions et qui ne paie 
qu'au retour, allait filer avec les dix francs promis, j*en se- 
rais pour ma course; de toutes les manières possibles, le 
meilleur parti est celui que je prends* » 

Cette sage et prévoyante résolution fut iomiédiatement 
mise à exécution par Vertumiy qui disparut pendant que 
Gantois se disait : « Et maintenant je vais prendre un rendes- 
vous avec le vieil imbécile qui est propriétaire de cette mai- 
son; car il me la faut, cette maison. Grâce à cette petite 
porte qui est à l'extrémité du parc, et en traversant quel- 
ques champs , je suis chez moi. Que ce soit Biscote ou 
une autre que j*y loge, ce sera une petite maison déli- 
cieuse. » ^ 

Tant de prévoyance immorale peut-elle entrer dans Tâme 
d'un avoué? On nous Ta affirmé et nous le croyons. Que 
cela n'offense pas l'honorable compagnie des avoués; ils 
n'ont pas tous des femmes bossues, et ne sont pas exposés, 
pour vivre, à ces extrêmes ressources. 

Cependant, au moment où M. Gantois allait quitter le sa- 
lon, M. Monot, essoufflé, éperdu, abimé par la recherche ac^ 
tive qu'il avait faite, arrivait dans le salon. 

— Ah! vous voilà enfin ! s'écria-t-il en voyant M. Gantois. 
Où allez-vous donc? 

— Je vais vous demander la permission de me retirer. 

— De vous retirer, monsieur? fit M. Monot d'un air stu- 
péfait, après nous avoir fait l'honneur d'accepter notre mo- 
deste déjeuner? 

— Je me suis rappelé une affaire qui m'oblige de repartir 
à l'instant même. 

— Ah ! monsieur, vous ne nous ferez pas cette injure. 
Quelques minutes encore, et le déjeuner sera servi* Simo- 
nide ! 

Elle courait après La Rifalière. 
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Simonide ne répondit pas. 

— Impossible, dit Gantois, le temps me presse. 

— Il faut bien que monsieur déjeune quelque part, et vaut 
autant que ce soit ici qu'ailleurs. Simoneau! Simoneau ! 

Simoneau ne répondit pas , il portait la lettre de Jule^ à 
madame Gantois. 

— Du reste, monsieur, si vous voulez prendre jour pour 
causer de notre affaire ? 

— Mais c'est Taffaire d'une beure. Vertumi! cria M. Monot 
d'une v^ix retentissaute. 

Vertumi ne répondit pas, il allait cbez Boncbrétien. 

— Ah ça! mais ceci passe toute croyance! —Et où est 
Sophie? 

— Votre nièce? 

— Oui, monsieur, fit le malheureux propriétaire, allant de 
la porte à M. Gantois. Ma nièce, je vous l'ai confiée ! •- 
Simonide? Je l'ai remise entre vos mains! — Simoneau? 
qu'en avez-vous fait?... Vertumi ! 

— Ma foi! monsieur, reprit Gantois, vous pourriez vous 
en informer au petit jeune homme qui est avec elle. 

— Quel petit jeune homme ? 

— Celui que vous aviez l'intention de mettre à la porte. 

— U est encore ici, cet avoué ? 
Gantois se mit à rire et répartit : 

— 11 est joli l'avoué! un mauvais sujet qui n'a ni sou ni 
maille. 

— Grand Dieu ! fit M. Monot. 
-r Qui s'est moqué de vous. 

— Moqué de moi ! 

— En vous disant qu'il était marié . 

— Est-ce qu'il ne l'est pas? fit M. Monot en ouvrant des 
yeux pleins d'une joie féroce. 

—Eh 1 non, monsieur, il n'est pas plus marié qu'il n'est 
avoué. Seulement, je crois qu'il avait le plaisir de connaître 
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mademoiselle Sophie , et qu^elle le coanaissait aussi fort 
bien ; et si vous vouiez bien aller à leur recherche, je pense 
que vous les trouverez ensemble occupés ù, se dire les choses 
les plus tendres. 

— 11 est amoureux de ma nièce ! s'écria M. Monot : il 
l'aime ! 

— Oui vraiment. 

— Et elle Taime ! 

— Ga m'en a Tair. 

— Monsieur, lit M. Monot, j'ai bien l'honneur de vous sa- 
luer. Je ne vous retiens plus. Âh I il est amoureux de ma 
nièce, et elle l'aime ? Nous allons voir. 

— Du reste, dit Gantois, c'est en tout bien tout honneur. 

— Ce sera comme il me plaira, monsieur. 

Ah ! reprit M. Monot en se frottant les mains, il l'aime et 
il s'introduit clandestinement chez moi 1 

— Monsieur, dit Gantois, qui put se tromper au sentiment 
de M. Monot, tant la joie qu'il éprouvait avait quelque chose 
de sauvage et d'exalté, je dois vous prévenir qu'il est inutile 
de vous porter vis-à-vis de ce jeune homme à des mesures 
de rigueur. Dans quelques mmutes vous en serez débar- 
rassé. 

— - Débarrassé, moi! je n'en suis pas embarrassé du tout, 
et il ne m'échappera pas. 

— Faut-il tout vous dire, monsieur ? dans une heure il va 
être arrêté dans votre maison. 

— Arrêté 1 et pourquoi? 

— Par M. Bonchrétien , à qui je viens d'en donner 
l'ordre. 

— Vous avez donné Tordre d'arrêter ce jeune homme ! 

— Oui, monsieur. 

— Qui aime ma nièce? 
-^ Oui, monsieur. 

t- Qui veut repenser, sans doute?* 
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— Oui, monsieur. 

— Monsieur, c*est une infamie ! 

— Gomment, iQonsieur^ je n'ai peutrôtee pas Je dcoit de 
faire arrêter mon défeUeiur ? 

— Pas chez moi, monsieur; je vous le défends. 

— Monsieiir, le juge de paix va venir vous apprendre que 
j'en ai le .droit. 

— Monsieur, votre conduite est la plus déloyale et la plus 
honteuse I 

— Monsieur, vous m'insultez! 

— Monsieur, sortez de chez moi ! 

— Avec empressement, monsieur. 

— Adieu, monsieur. 

— Adieu. 

Gantois sortit en haussant les épauile^s, ^et M* Moia9it ^e mit 
à crier ^'unie yoix de Stentor : 

— Simonide! Simoneau! Vertwaw! 
Rien ne répondit. 

— Ah ! se dit-il, est-ce que ce mkérable a fai|t arrôiter tout 
le monde ? Sophie ! Sophie I 

Sophie parut en tremblant. 

— Eh bien! ou est-il? fit M. Monat. 

— Qui ça? dit Sophie t^^t mterdite. 

— Eh bien I l'autre? 

— Lequel? 

— Ge|l\ii qi^i n'est pas marié. 

— Vous ne Tave? donc pas retrouvé? 

— Coimmentl jsjid^ îe jt'^i laissée ici avec lui. 

— Mais vous savez bien que, lorsque n^us jêtes veau mee 
l'autre, il est parti. 

— Lequel ? 

— Eh ! mais celui qui n'est pas marié. 

— Qui ça? 

— Dame ! je ne sais pas. 

16 
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M. MoDot se mit à frapper du pied, à tourner sur lui- 
même, en disant : 

— Ils me feront devenir fou!... Ma parole d'honneur 1... 
ils me feront devenir fou ou imbécile ! 

— Hais, mon oncle, lui dit Sophie en s'approchant douce- 
ment, calmez-vous, je ne vous comprends pas. 

— Gomment, lui dit M. Monot, tu ne comprends pas que je 
sais tout? 

— Ah l mon oncle ! 

— Qu'il n'est pas marié? 

— C'est vraL 

— Bon jeune homme ! ' 

— N'est-ce pas ? 

— Qu'il est poursuivi pour dettes? 

— Qui a pu vous dire cela? 

— Son persécuteur, celui qui sort d'ici et qui vient de don- 
ner l'ordre de le faire arrêter. 

— Le mauvais oncle ! Puis elle ajouta : 

— Âh ! ai-je bien fait de le cacher ! 

— Dans la maison ? 

— Dans le pavillon du jardin. 

— Malheureuse, qu'as-tu fait? 

— Pardon, mon oncle, dit Sophie en rougissant, c'est une 
faute grave, je le sais! Mais... 

— Gomment, reprit M. Monot, tu appelles cela une faute 
grave? mais c'est une bêtise ! Tu ne vois pas que si l'huissier 
vient à temps pour le trouver encore ici, il n'y aura plus 
d'endroit qui puisse soustraire le jeune homme aux yeux de 
cette race de furets. 

— Que faut-il donc faire, mon oncle ? 

— Il faut le faire évader. 

— Oui, mon oncle. 

— Mais avant cela, il faut qu'il me jure... 
r- Tout ce que vous voudrez. 
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-- Qu'il t'aime. 

— Vous pouvez vous en rapporter à moi. 

— Qu'il t'épousera. 

— Le plus tôt possible. 

— Va le chercher, amèno'-le-moi , et je me charge de le 
conduire par un chemin où les huissiers ne le suivront pas. 

— Et l'autre est parti ? 

— Ah ! je trouverais un peu extravagant qu'il ne le fût 
pas, repartit M. Monot. 

Sophie sortit, la joie et Tinquiétude dans l'àme, et courut 
chercher Jules, qu'elle avait enfermé dans le pavillon. 

— Enfin, se dit M. Monot, le but de ma vie sera bientôt 
rempli ! Ma nièce sera mariée. Que les devoirs de la famille 
sont pesants et que je comprends qu'il faille de vertu et de 
courage pour les accomplir dignement! 

Oui, lecteur, tel était le monologue mental de M. Monot, et 
ce monologue était sincère ; l'idée de niarier sa nièce était 
devenue chez l'ex-lampiste une préoccupation qui l'agitait 
la nuit, qui le faisait rêver le jour. Tout ce temps passé à 
s'occuper d'autre chose que de lui, paraissait un sacrifice 
énorme à M. Monot. 

Il faut avoir vu agir et vivre ces individus qu'un long iso- 
lement de toute famille a accoutumés à concentrer sur eux- 
mêmes, sur le soin de leur santé, de leur conservation, de 
leur sommeil , des moindres actions de la vie , tout ce qu'ils 
ont de prévoyance et d'activité, pour s'imaginer jusqu'à quel 
point ils peuvent regarder comme pesante la moindre obliga- 
tion de s'occuper du sort des autres. 

Or, M. Monot était de nature et d'habitude non-seulement 
égoïstes, il était plus que cela, il était personnel. 

L'égoïste a un vice au cœur, et tout vice comporte une cer- 
taine grandeur. L'égoïsme a des calculs de complaisance, de 
générosité, d'échange qui peuvent tromper ceux qui ne de- 
mandent à la vie que des relations faciles et sans bruit. 
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Le personnalisme, si je puis le nommer aiasi, eat up;défiaut 
de l'esprit , c'est-à-dire qu'il est mesquin , petit , aveugle , 
obstiné^ insupportable. 

L'égoïsme se montre en quelques occasions solennelles de 
la vie ; le personnalise se trouve .toujours, partout et en 
toutes choses. 

Il faut, pour que l'homme personnel spit heureux, qu'il 
yqus raconte comment il ^boit, comment il iqange, copoaent 
il digère, comment il dort. 

L!égQïste ^e peut être fls^tteiur pour 6Ç|n .intérêt ; rjtiomme 
personnel est toujours déçagiré^ble» car il'n'ia d'attention que 
pour lui à .table, d^^ns la çoaversfition, au je\i, partout. 

Enfin, il y a des égoïstes ohajroiantSj tanclis qye les hom- 
jae3 tper^opnels sont 1^ race la plus in^ciable qui existe. 

Cette longue digression ay^çt suffî^ammeut >u8tifié le 
court moualogue de M. MOQQt, ^^pvenons $i notre r^it. 



VI 



A ipeine Sophie était-elle sortie et M. Monot s'était-il féli 
cité de l'issue de ces reacoOitres bizares où il éta,it Qiêlé deil 
le matin, que vo^à M. Gantoiis qu,i reparaît Tair furieux. 

— Ah çà, fit M. Monot, qu'est-ce qu'il dems^de encore? 

— Ah ç^, naon^eur, dit M. Gantois en se ^posant fié^r^meo 
devant lui, les biras croisés, }a tête baute et ;le chapeau s 
Toreille , ^est-ce que vous comptez prolopgqr cçtte plai 

terie? 

— Quelle plaisauterie, monsieur? dit M. Monot, k qui 
droits de propriétaire et de citoyen paraissaient gravemsQ 
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Compromis par la persistance de ce monsieur à rester dans 
sa maison. 11 n'y a ici de plaisanterie que vouB-iâéihe. le voue 
ai prié dé cfuitler ma niaifton ; je fais plus tiiainteiiant, je vous 
y exhorte. 

— Mais, monsieur, pôU'i? quitter votre mlaiisott,ïl fatWrait 
que la grilte en fôt ouvei'te. 

— Il y a des domestiques pour vous Couvrir. 

— Je voudrais bien les voir. 

~ Etes- vous venu iéi, monsieur, pour insulter le rang que 
je tiens, pour prétendre que je n'ai pas de domesliqties? Ver- 
tumi ! cria' M. Monot. 

SHénfee complet. 

— Eh bien! monsieur, fit M. Gattlois, vous voyeï! 

— Et vous, vous allez voir, monsieur. Simonide! reprit-il 
d'un ton plus haut. 

Silence solennel. 

— C'est inconcevable, fit M. Monot; je les chasserai' tous. 
Sitooneau! vociféra le lampiste. 

Silence plus complet, plus solennel.. 

— Vertumi! Simoneaul Simonide! Simonide! Simoneau! 
Vertumi! se mit à hurler M. Monot sur tous les tons. 

Pas une voix ne répondit. 

— Vous voyez, monsieur, répéta Gantois. 

— Monsieur, monsieur, iit M. Monot exaspéré et pris tout 
à coup d'une peur subite, je ne sais pas ce qute vous êtes venu 
faire ici; jamais pareille éhose n'est arrivée!... Prenez garde, 
monsieur, je suis chez moi, je ne vous connais pais. Cette 
absence de tous mes domestiques peut cacheif lib horrible 
guet-apens. 

— Vou^ êtes fou! dît Gantois avec hutaeur. 

— Monsieur, sortes ! 

— Mais par où? 

— Par où vous voudrez; mais sortez. 

— Je ne demande pas mieux... Donnez-moi votre clef. 
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— Ma clef, monsieur ! fit M. Monot en reculant ; la clef de 
mon secrétaire peut-être? 

— Ëh non, monsieur! donnez-moi la clef de la grille, et je 
m'en vais : c'est clair. 

— Je n'ai pas de clef à vous donner ! 

—Alors, monsieur, venez m'ouvrir vous-même et finissons- 
en, dit Gantois d'un ton menaçant. 

— Monsieur, reprit M. Monot, vous êtes entré chez moi 
sans m'en demander la permission, et je ne sais comment; 
vous pouvez sortir comme vous êtes entré. 

— Ah çà, fit M. Gantois, est-ce que vous prétendriez par 
hasard me retenir prisonnier ici? Prenez garde, monsieur. 

— Point de menaces, s'il vous plaît. 

—Songez que je puis vous faire repentir de cette incartade. 

— Ah ! vous recommencez ? 

— C'est un attentat à la liberté individuelle dont je vous 
rends responsable. 

— Ah I c'est comme ça ! fit M. Monot ; ah 1 vous me pe- 
nacez ! ah ! vous m'injuriez ! Eh bien ! monsieur, je suis chez 
moi, je connais la loi, je suis dans le cas de légitime défense, 
et si vous ne sortez pas à l'instant même, je me sers de mes 
armes. 

En disant ces mots, M. Monot, égaré par la fureur, cher- 
cha quelque chose de contondant; mais ne trouvant rien, il 
s'empara d'un arc avec lequel il tirait dans son jardin, et 
voulut diriger une flèche contre M. Gantois. 

— Faites donc attention! s'écria celui-ci; vous aller me 
crever un œil. 

Et il prit le bout de la flèche et l'arracha 'à M. Monot : 

— Vous portez la main sur moi? s'écria M. Monot. Puis il 
se mit à crier aussitôt : A la garde ! à l'assassin l au voleur ! 

-^ Mais taisez- vous donc, vieil imbécile ! criait M. Gantois. 

L' ex-lampiste continuait avec plus de rage que jamais, 

lorsque Sophie et Jules parurent, attirés par ce bruit extra- 
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ordinaire; car Sophie, occupée à raconter à Jules les excel- 
lentes dispositions de son oncle, ne pensait plus à aller re- 
trouver ce dernier. 

Les deux jeunes amopreux s'étaient lancés dans le champ 
immense des projets d'avenir, et ils s'y voyaient si heureux 
qu*ils n'avaient aucune hâte d'en sortir. Mais les cris de 
M. Monot eussent troublé un mangeur d'opium dans ses 
rêves les plus hyperboliques. 

Ils vinrent donc en toute hâte, et arrivèrent au moment 
où M. Monot armé de son arc, et M. Gantois armé de la 
flèche, se mettaient Tun vis-à-vis de l'autre dans la position 
de Tatius et de Ro|nulus. 

L'intervention des Sabines ne vint pas plus à propos. 

— Qu'y a-t-il donc? s'écria Sophie en se plaçant devant 
son oncle. 

— Il y a que ce malfaiteur, qui s'est introduit chez moi, 
ose me menacer. 

— Gomment, mon oncle, dit Jules, un avoué ? 

— Il est avoué ? fit M. Monot. 

— Un homme marié I 

— Marié! répéta M. Monot au comble de l'exaspération. 
Marié! répéta-t-il en parcourant la chambre à grands pas. 
EofiD, il se laissa tomber sur un siège, la tête dans les 
mains, et il se mit à réfléchir profondément. 

Gantois s'était lui-môme mis à un diapason de fureur qui 
ne raisonnait plus, et il s'écria, en jurant de la façon la plus 
terrible : 

— C'est vous, monsieur mon neveu, qui m*avez enfermé, 
i'en suis sûr, dans cette maison de fous. Gela vous coûtera 
cher ! 

— Moi, mon oncle, je vous jure... 

— Voyons, reprit M. Gantois, voulez-vous m'ouvrir ia 
porte, oui ou non ? 

— Comment! fit Jules, la porte est fermée ? 



Mr MAISON DR CAlÉ'PAiîNB A TENDliÉ. 

— 0ui, elte est feritiée, ïftonsieur titon rievéu ; infaiô' )^otre 
lettre arrivera après la itiifenne. M, Bonchrétieà est averti. 

— Ail ! la porte est fermée ? reprit Jules, et itf. Bonchré- 
lien cbt averti! Je cotiipretidS; vous n'avez paé voùfti que je 
imsse échapper à ses poul'sultes. 

— Je Tespère bien. 

— Et vous* vous atoaiiséess à faire vdUs-méme lé métier de 
recors. 

— Juies!... 

^ C'est indigûte, mon oncle ! 

~ Oui, monaenr, dit Sophie, c'est indigné ! 

— Eh bien I dit Jules, je reste ; qu^ofa vienne m'a'rrêter. Je 
suis prêt à ma livrer ; «liais on saura" la vérité, on saura pour- 
quoi vous êtes venu dan^ cette maison. 

— Eh ! pourquoi, s'il vous plaît? dit Gantois. 

— Pô* éatisfaire un ca^lrtee' de Bisébte, eï aussi pour la 
tenir à deux pas de votre maison de Malabry. Ma tante est 
informée, mia tante va venir, et M'. Monot est fâ pour dire 
quels sont vos projets. 

— Jules a raison, monsieur, dit Sophie ; quand on se con- 
duit comme vous, c'est affreux d'être si sévère pour un pau- 
vre |euk» hwàme quS a fait quelques dettes. 

— Vous trouvez, charmante demoiselle ? dit GaAlois en 
regardant Jules attehtîVetti^tit et en ^bussant un cri de sur- 
pHse. 

il réfléchît dé' éon éôté ; l!>"uis il dit aVec un Sourire amter : 

— Et si je vous disais que ces dettes, c'est pour mademoi- 
seiter Biteote que monsieur les a faites. 

— Ah ! mon oncle, qutelle calomnie î' dit Julfes. 

— Je calomnie ? Ah ! pardieu, la prétention est étonnante. 
Tenez, il porte encore à sa cïàVatie'tiné épingle que j'ai don- 
née moi-môme à i^ademoisellé Biséole. 

— Est-ce vrai, Jules? dit Sophie. 

Jules n'osa pas mentir si effrontément que de nier les faits, 
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et il se détoiima avec colère et en frappant la terre du pied. 

— C'est qu'il me jurait tbut à Thetire qu'il ne ia revoyait 
plus. Ah ! Jules, Jules ! diï Sophie en pïettîTant. 

— Mais je vous assuré, Sojihie... 

— Non, lÔbÀsitetiif, rron, c'est ffiâi ; je i^ veixt ^ftis vous 
voiif. 

Jules enrageait , Sophia sanglotait et Gantois triomphait, 
lorôqu'utie intervention soudaine arrêta tout lé itoiottdé. 

— Assez,- fit M. Monot d'uûte voix i^tentissante él Pair 
inspiré. J^'ai trouvé à tout ceeî lé dén^oûûient îe plus simple 
et le plus naturel. Retirez- vous, eûfants, j'ai à caiiser avec 
liâùïiéielir. 

M. Monot fit ûti signe à Jules' et à Sophie ; sén d6iigt posé 
sur sa bouche leur récommatidàit la disci^étiott', tandis que 
ses yeux illuminés d'une superbe joie semblaient dire : Soyez 
sans crainte, je vais tout sauver. 

— Seulement, ajouta-t-il en daignant se servir de la parole 
pour exprimer ses pensées, faites-èiôi= le plaisir de vous 
raccomtiioder. 

— Je Vous obéirai', mon oncfe, dit Sophie nùfodestement. 

— Retire-toi, reprit' M. Hoîiôt ; moù'pfen est fait,- et, avant 
qu'il se soit passé dîx minutes, tous serez h'eureux, je voûis 
le jnrè, tfiôi. 

Et, après cette parole, il ajouta à la sourdine : 

— Ecoutez un peu côtam'ént j^ vais fé retourner. 

Lés deux jeunes geû's se retirèrent, et M. M'onot se dît à 
part : Voilà un avoué qui paiera les frais de la noce. 

Quant à Gantois, qui ne pouvait plus conserver de doutes 
sur l'infidélité de Biscote, if se dit aussi à part : 

— Certainement, je me vengerai de Jutes. 

Ni plus ni moins qu'un oncle de vaudeville (c'est une chose 
merveilleuse que Faction eXerôée par le vaudeville sor les 
lampistes en général) ; donc, ni pltis ni moins qu'un de ces 
oncles précités , M. Monot montra un siégé à M. Gantois 

16. 
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d'un geste solennel et silencieux ; et quand celui<<;i eut obtem- 
péré au désir exprimé par cette pantomime, M. Mouot s'assit 
de son côté et dit après avoir toussé : 

— Monsieur, tout âge a ses faiblesses, c'est un précepte 
incontestable ; je ne vous ai donc pas demandé cet entretien 
pour vous faire une morale que vous ne comporteriez peut- 
être pas. 

Il est essentiel de faire remarquer à nos lecteurs que si 
nous avons tantôt fait parler M. Monbt le plus simplement du 
monde, et tantôt avec une emphase stupide, ce n'est pas que 
nous ayons manqué à l'observation constante de ce précieux 
caractère ; bien au contraire, c'est parce, que nous n'avons 
pas voulu en laisser échapper la nuance la plus délicate. 

Ainsi, quand la passion, la colère, par exemple, emportait 
M. Monot, quand il s'oubliait, c'est-à-dire quand il ne son- 
geait pas qu'il s'appelait Monot, qu'il avait la perle des pro- 
priétés de Sceaux et qu'il avait lutté avec feu Garcel, il était 
assez bonhomme pour parler comme il pouvait ; mais dans 
les occasions importantes, quand il avait à se poser honora- 
blement vis-à-vis de la société, alors il jetait dans son dis- 
cours tous les mots qui lui paraissaient sortir de la ligue 
vulgaire ; et il s'en servait avec d'autant plus d'aplomb, qu'il 
leur prétait un sens très-net et très-déterminé. Ceci étant dit, 
je continue. 

— Monsieur, lui répondit Gantois, faites-moi de la morale 
si cela vous convient, mais en moins de paroles que vous 
pourrez. 

M. Monot était de ces gens qui n'ont pas la capacité de dire 
et d'écouter. Quand une idée s'était emparée puissamment 
de lui, il fallait qu'il l'émit comme il l'avait arrangée, sans 
la soumettre aux incidents du dialogue, sans cela il en eût 
complètement perdu le fil. 11 continua donc, absolument 
comme si M. Gantois n'avait point parlé : 

-- Monsieur, dan§ ma conscience d'honnête homme, je m§ 
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suis fait une règle honorable de conduite. Cette conduite, je 
l'ai remplie comme fils, comme époux ; Dieu n'a pas voulu 
que j'eusse à la remplir comme père, mais je la remplirai 
comme oncle. 

— Ah ! monsieur Monot, fit M. Gantois, comme frappé d'un 
vague souvenir, vous avez été marié ! 

— Je viens de vous dire que j'avais été époux, cela suffit, 
et je vous disais que maintenant je n'étais plus qu'oncle. 

— Très-bien, très-bien, fit Gantois, qui écoutait M. Monot 
en cherchant dans sa mémoire à quelle époque et à quel 
propos il avait vu cette figure grotesque posée en prédica- 
tion, et entendu cette parole excentrique. 

— Monsieur, continua M. Monot, quand un oncle n'a pas 
d'enfants, ses devoirs deviennent impératifs envers le neveu 
ou la nièce qui n'ont plus de parents. 

— Vous voulez dire qui n'ont plus ni père ni mère. 

— Je crois m'être fait l'honneur de vous dire qui n'ont 
plus de parents. Cela suffît, je pense, si vous voulez com- 
prendre mes paroles; et si vous voulez les comprendre 
encore mieux, vous devez sentir que c'est à vous que je 
parle. 

Gantois regarda autour de lui et répartit en ricanant : 

— Je ne vois pas trop à qui vous pourriez parler ici, si ce 
n'est à moi. 

— » Vous vous refusez à la lumière, monsieur, dit M. Mo- 
not, les sourcils froncés. Oui, je vous parle, mais comme 
oncle. 

— Qu'est-ce que vous avez à me dire comme oncle, puis- 
que oncle U y a ? dit Gantois en faisant d'atroces grimaces 
pour prononcer ces phrases. 

— Ce que j'ai à vous dire ! Je le sais, parce que j'en ai 
rempli les devoirs. 

— Quels devoirs ? 

— Les devQirs que m'imposent nja qualité, inoi^ poeur et 
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la Dature, depuis que ma nièce m'est restée orpheline sur 
les bras. 
~ G*e8t fort bien à vous, monsieur. 

— Eh bien! monsieur, je déclare, moi Monof, que C^lui 
qm se refirte à faire ce que j'ai ftiit n'est pas cB^é' d'être ce 
qu'il pourrait être. 

~ Quoi doac, monteur? 

— Un bon oncle, monsieur, un bon oncle. J'ai recueilli ma 
nièce ôrpheKne, je Fai logée, nourrie... mais il est inutile 
de vous nombrer les bienfaits dont j'é l'ai accablée, et per- 
sonne ne doit faire sa propre éloge. 

— Son... fit Gantois. 

— Hein? reprit Monot. 

— Je dis son... 

— Quel son ? 

— Son propre éloge,: fit Gantois. 

— J'ai eu l'avantage de vous diite sa propfe éloge, cela 
suffit. Je vois la mauvaise foi avec laquelle vô^iS m'écoutez, 
mais je remplis encore un devoir et je le remplirai. 

— A votre aîse, dit Gantois, qui semblait avoir perdu 
toute inquiétude sur l'arrivée probable de son épouse. 

— Oui, monsieur, yaiétéun pèi/e pour Sophie, plus qxi'un 
père,' puisque je n'étais pas obligé de l'être ;>et à présent, je 
vous le demaude solennellement, Tavez-vous été pour votre 
neveu? 

— Hein ? fit Gabtois d'un air asdez mécontetit. 

— Oui, monsieur, Tavez-vous été comme moi ? Avez-vous 
eu une pensée uniforme et sans cesse la même, celle dé ma- 
rier ma nièce et de l'établir convenablement? Non, mon- 
sieur, vous avez abandonné votre neveu, et maintenant vous 
le poursuivez, veus le persécutez; c'est indigne! c'est horri- 
ble ! enfin, monsieur, c'est immoral ! 

— Monsieur, dit Gantois en se levant, Vous êtes un oncle 
modèle, mais je suis taillé sur un autre, pour parier votre 
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langue, et je suis envers Mon' nevêû C6mme il' lîne côm^eûl, 
voilà tout ce que j'ai à' vouff dire. 

— Je me suis adi'éteé à votte coèûr, nibnsieùil, dit îrf. Mo- 
not éti se levâtit à satf tottf : je' m trôiWé iéSeMbîél Wen^z 
gardé, ne me forcée pas k usêlf de toutes m!é» âriftfes poui? 
VOU& obliger à ce qui' doit être. 

— Avez-vous encore un arc et des flèches? dil Ouiitôfél 

— Motisièiii*, répftt M. Mon'ôt en se plaint devant \éi ^orte 
comme eût pu faire un tragique de la place de la Bourse, 
j'ai pour arc ma conscience, et pour fUètïne totife attdace 
dans cette maison. Je âadd* tout, niongiétir, et i^ p^ tout 
diife : comprenéz-moi Men, il n'y a qtï'ûne boHàie aéMon qui 
puisse me forcer à vous pardonner riûtenti^n éu^j^ecte dan? 
laquelle vous êtes venu chez moi. 

— Et quelle belle action? 

— Dotez votre neveu, monsieuï, dote»-le richement , et 
donnez -le à ma Sophie, pour qui j'ai déjà assez feit.v. 

— Bah! fit Gantois' en riant. 

— Et à ce prix... 

— Eh bien ! à ce prix ? 

— Je ne racontei^ai pa« à tout Vunivers comment tous^ un 
homme établi dans une charge de tribunal^ v<M29 afvéz voulu 
tromper votre respectable épouse. 

Gantois regarda M. Monot d un air moqueur et itnperti- 
néttf , et répliqua : — C'est asse» dïôïe, ce cpxe votts làé di- 
tes là. 

— Monsieur, dit M. Monot en écarquillant ses yeûSi d'uïié 
façon furibonde, je vous prie de mtettrè un terme îhi* vô- 
tres (1), 

— Monsieur, reprit M!. Gantois, je n'ai qu'une f éponge à 
vous faire et je vous la fais en conftdence : c'est qfcie j'àiote 
mieux tromper ma femme que d'être trompé par etlô. 

(1) Textael, Chronique de Sceaux^ page 908 . 



378 MAISON DE CAMPAGNE A VENDRB. 

— PlalUil? Ot M. Monot en reculant. 

— J'aime mieux passer pour mauvais sujet que pour... 

— Monsieur ! s'écria Monot en p&lissant. 

^ J'aime mieux que ma femme me surprenne ici, voulant 
acheter un petit ermitage pour qui que ce soit^ que de sur- 
prendre ma femme dans mon arrière-boutique avec un jeune 
commis-voyageur. 

— Monsieur, dit M. Monot terrifié, c'est une allusion ob- 
scure... 

— Monsieur, reprit le cruel Gantois, j'aime mieux enten- 
dre raconter mes peccadilles à l'univers que d'être obligé 
d'aller faire une confession à un maître clerc d'avoué pour 
lui demander les moyens d'intenter une action en adultère. 

— Monsieur, s'écria M. Monot, au nom du ciel, taisez-vous! 
elle est morte. 

— Mais ma femme vit encore, ma femme va venir... 

— Je ne lui dirai rien, fit Monot d'une voix défaillante... 

— C'est possible, mais il n'y a qu'un moyen d'expliquer 
la lettre qui l'a appelée ici. 

— Lequel, monsieur ? 

— C'est de lui dire, vous, que vous vouliez la rendre té- 
moin du bonheur de Jules, que vous mariez à votre nièce et 
à qui vous donnez une dot... 

— Une dot!... 

— Et conune je voux vous montrer l'exemple, je donne 
à mon neveu pour cadeau de noces le dossier de la lettre 
de change. 

— Mais, monsieur, dit M. Monot, vous abusez de ma posi- 
tion. 

— Comme vous vouliez abuser de la mienne. 

M. Monot se rapprocha de M. Gantois et lui dit d'une voix 
basse et désolée : 

— N'y aurait-il pas un moyen bien plus simple d'arranger 
tout cela? 
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— Je n'en vois pas, monsieur. 

— M. Monot se tordit deux minutes dans sa peau ; enfin, 
il s'approcha plus près de M. Gantois et lui dit à l'oreille : 

— J'ai une proposition à vous faire, 

— I^aquelle? 

— Je ne donnerai rien à ma nièce et vous ferez arrêter 
votre neveu tout de suite. 

— Voilà une conclusion, dit Gantois étonné, une conclu- 
sion tout à fait digne d'un bon oncle. Je vois que vous en- 
tendez les affaires. 

— Vous acceptez? 

— J'accepte. 

— Et pas un mot sur feu madame Monot. 

— Pas le moindre mot. Mais il ne faut pas que ma femme 
trouve Jules encore dans cette maison, car il a une langue 
aussi, et... 

Au moment où ils disaient cela, Vertumi, le visage en feu, 
arriva devant la porte du salon. 

— Chut! fit-il tout bas d'une voix enrouée. 

— Qu'est-ce que c'est ? dit M. Monot. 

*- M. Bonchrétien et ses hommes, dit Vertumi. 



Vil 



Pendant que les deux oncles s'entretenaient, Jules et So- 
phie, qui attendaient un si bon résultat de cette conversa- 
tion eUqui l'avaient vue si mal tourner, puis se perdre dans 
murmure confus, prêtaient l'oreille et ne saisissaient plus 
que quelques sons inarticviléSt 
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Voici ce qui se passait : 

— Dis à M. Bonchrétien, disait tout bas Gaulois à Verlu- 
mi, Se plaéer sii hotaihes dahs le parc et de veiiir ici lui- 
même. Il est là, ajouta-t-il en montrant la clianibi^e, et si par 
hasard il lui prenait envie de sauter par dessus îé mar, il 
troûvejpait à qui parler. 

Vertumi disparut en zigzag sans qfùe M. Monof s'à^Wùt 
de l'incertitude de sa marche. 

~ Que diable diéent-ilst riiùrmuràit Jules, îdMïs que Sb- 
phiCy alarmée de quelques pas qui rôdaieiit pi^ès de§ fenê- 
tres de la chambre, regardait dans le jardin -et venait lui 
dire : 

— Mon Dieu ! Jules, qu'est-ce que cela signifie ? Voici trois 
oii quatre hommes à mine suspecte qui viennent de s'intro- 
dùîre dan'g le jaMîn. 

Jules jeta un regard rapide vers Tendroit où Sophie avait 
aperçu ces sinistres visages. Jules reconnut toute diè sûfte 
cette face balafrée qu'il n'avait qu'entrèvute, mfeûs qù^il' s'é- 
tait immortellement gravée' dâiàé soués^ifit, et coiMine elle 
s'avançait à pas de tigre vers la croisée dé ia petite éham- 
bre, il s^précif^ita datis lé salon où se' trouvaient É. Monot 
et M. Gantois. 

A l'instant même apparaissait à une autre porte M. Bon- 
chrétien en personne, qui s'avançait au cœur de l'action 
après avoir disposé ses troupes dans les positions les plus 
favorables à la victoire. 

Avant que Jules, M. Monot et Sophie eussent pu adresser 
la moindre remontrance à M. Gantois, Thuissier s'était avancé 
avefe la gravité d'un magistrat en fonctions, et après avoir 
salué, il avait dit avec une politesse remarquable : 

— M. Joseph Gantois? 

— C'est moi, monsieur, avait répondu l'avoué. ^ 

— En ce cas, monsieur, dit M. Bonchrétien à M. Gantois, 
je vous serai obligé de me suivre. 
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— Moi? fit l'avoué en coûgMérântM. Bô&6hrétien, éôkû)n«f 
si rhuissier eût été fou. 

— Vous , monsieur. Voici une tettre cfde je l'e^ofé à in- 
stant de M. Gantois, votre créancier, que je n'ai pas^Phôn^û^ur 
de connaître, mais doiit j^ connais i^arfaitement là si^àtûre. 

M. Bonchrétien tira une lettré de sa pbthe et lùf ce q\iî 
suit : 

« Monsieur, je tous préviens que f individu contré fequeï 
» j'ai obtéïiu un jugemeht die prisé die corps dbnlî înon huîs- 
» sief de Paris vous a' ti'anâmis le dbssiei*, se caChe eft ce mo- 
» ment même dans la maison de M. Monot. Je dois aû^si Vous' 
» avertir, pour notre gouverne, qu^il s'y est présenté coiùïîie 
» acquéreur, et soûs mon prôpre'nom, c'est-à-dife que, pour 
j» le sur^rendi'e, il vous suffira de demander >f. Jbséph 
» Gantois. Vous savez quel prix, j'attache à Texécutiôn de ce 
» jugement; agissez donc avec rapidité ôt venez me rendre 
» compte de ce qui s'est pafesé à ma maison dé la Barillière, 
» à Mâlabry, où je serai jusqu'à ce soir. » 

Pendant que l'huissier lisait, Gantois se dandinait eii bâtis- 
sant les épaules, et Tbiiissier i^eprit en s'adressant encore à 
lui : 

— Vous voyez , lîûbnsieur Jules Favar!, que vous étés re- 
connu; veuillez donc me suivre. 

A cette nouvelle' inVïtatïôtf, Jules se'sentit pris d'u'ue pro- 
digieuse eùvié de rite ; mlais comme il était certain qù'é Gan- 
tois n'était pas homme à se laisser arrêter, il chercha à ga- 
gner la p'orte, lorsque l'avoué reprit : 

— Un moment, monsieur mon neVeu, faîtes-moi le plaisir 
de dire à monsieur que c'est moi qui suis Joseph Gantois et 
voua M. Jules Favart. 

Jules fut un moment étourdi de l'interpellation, et iî allait 
répondre dans le sens de la demande , loi^squ'il fit cette fé- 
fiexioQ : 

a Mon oncle ne me le pardonnera peut-être pas ; niais si je 
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puis gagner assez de temps pour que ma tante arrive, je sois 
sauvé. » 

Bn vertu de cette réflexion, il repartit donc en s'adressant 
à son oncle : 

— Pardon, monsieur Jules Favart, j'aurais voulu pouvoir 
vous être utile, mais je vous conseille, dans Vintérét de votre 
dignité et pour ne pas vous exposer à une lutte avec ces mes- 
sieurs, de suivre paisiblement M. Bonchrétien. 

— Gomment, malheureux ! dit Gantois, tu oses dire... 

— Monsieur Jules Favart, reprit le neveu, ménagez vos 
expressions ; je pardonne à votre douleur, mais... 

— Ah ! c'est comme ça ! s'écria Gantois exaspéré. 

— Monsieur, reprit-il en s'adressant à Thuissier, voilà 
M. Jules Favart ; il est en votre pouvoir. La loi est formelle. 
S'il vous échappe, ce sera par votre faute, et vous demeurez 
passible du montant de la lettre de change. 

— Diable ! diable ! fit Vhuissier. 

Il demeura un moment fort embarrassé , et s'approcbant 
de Jules, il lui doucement : 

— Monsieur, s'il ne vous était pas trop désagréable de vous 
laisser arrêter jusqu'à ce que Tidentité soit constatée... 

— Monsieur, répondit Jules , faites attention aux suites 
d'une arrestation illégale. 

— Diable ! diable! fit M. Bonchrétien. U regarda Gantois 
d'un air piteux et murmura : — Monsieur... je vous prie... 

— Faites attention que si le débiteur échappe, dit Gantois, 
je m'en prendrai à vous. 

— Diable 1 diable! disait toujours Thuissier en se grattant 
la tête. 

Pendant ce temps Sophie était sur les épines, M. Monot ri- 
canait. 

Tout à coup M. Bonchrétien, qui regardait autour de lui 
d'un air effaré, aperçut un visage hilarant, et, courant sus, 
il lui cria avec colère : 
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— Mais vous, monsieur^ vous qui riez de mon embarras, 
vous devez connaître ces messieurs. Lequel est M. Jules Fa- 
vart? 

— Sur parole d'honneur, moDsieur, je ne connais pas ce 
nom-là, fît M. Monot. 

•— Mais, monsieur, reprit l'huissier en montrant le véri- 
table avoué, que vous a dit monsieur? 

— Qu'il était M. Joseph Gantois, avoué. 

— Vous voyez bien? dit Gantois. 

■— En ce cas , répartit M. Bonchrétien , comme il est dit 
dans la lettre que M. Jules Favart a pris le nom de M. Joseph 
Gantois, vous allez me suivre. 

— Monsieur Bonchrétien , dit Gantois exaspéré , vous êtes 
un âne patenté ! Demandez donc à ce monsieur quel est son 
nom? 

— Au fait, vous avez un nom, monsieur? dit l'huissier à 
Jules. 

— Que je ne suis pas obligé de vous dire, fit celui-ci. 

— Je vous somme, dit l'huissier à M. Monot , de me dire 
sous quel nom cet individu s'est présenté ici. 

— Sous le nom de Joseph Gantois, avoué. 
. — Lui aussi ! 

— Vous voyez bien ! reprit le vrai Gantois. 

— Je vois que je suis. . . 

— Gomme un âne entre deux bottes de foin, fît M. Monot 
d'un air ravi. 

— Mais j'y pense, s'écria M. Bonchrétien d'un ton inspiré, 
un de mes hommes a failli s'emparer ce matin du véritable 
Jules Favart, et il le reconnaîtra. 

— Je suis perdu ! dit Jules â part. 

— Faites-le venir l s'écria Gantois triomphant. 

— La RifaUère ! dit l'huissier d'une voix impérative, à la- 
quelle une voix accentuée par la fureur répondit ces mots 
d'un coin d'un salon ; 
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— Ah ! je ne m'étais pa^ itonspée! 

— La Rifalière ! reprit M. Bonchrétien , tandis que Stao- 
nide se glissait comme une tigresse près de la porte paï la- 
quelle le recors allait entrer. 

— La Rifalière ! reprit encore M. Bonchrétien. 

Le récbrs parut en dehors dé la porte, et Thuissiër lui 
dit : 

— Désignez-moi lequel de tes deux messitèu^s est M. Jules 
Favart. 

Jutes fit un pas pour dire à M". Bonchrétien qu*il était inu- 
tf te d'aller plus loin, ellqù'i! s'aTouait débiteur, fiatitois fit 
un pas pour se montrer de toute sa personne ; mais à rin- 
stant où La Rifalière avançait avec- majesté vers le centre du 
salon, deux maiïife avides, crochues, sàiSireiit le survenant à 
la gorge , et la voix perçante de Simonide fit entendre ces 
cris rapides : 

— C'est lui!:., le voilà! arrêtez-le! au voleur!... au vo- 
leur!... Arrêtez!... 

M. Bonchrétien, étonné de voit assaillir ainsi son- récors, 
s*écria: 

— Femme, prenez garde, vous comniettezuû crime. 

— Je vous dis que c'est La Rifalière; que c'est mon gen- 
darme, le gueux qui m^'a volé hiîit mille francs, dont j'ai les 
pièces, et qui m'a laissé un enfant. 

-^ Memniia I dit la voix ibintaihe de Sîtfioheafù. 

— L'entends-tu? dit Simonide. C'est lui, ton' Simoneaul 

— Eh' biéh, La Rifalière, dit S. Bonchrétien en' lui mon- 
ti*aiit, Jules, lé i^éconnaissez;- VOUS ? 

La Rifalière, étourdi, stupéfait et ne comprenant Jjfcis si 
c'était au père ou au recors (i^i'oû s'adressait, La Rifalière ne 
dit qu'un mot, mot imtiaeiiSe : 

— Eh? bien oui, je jle reconnais pour mon fils à elle me 
dionné quittance des huit mille francs. 

— Viens donc l'embrasser, s'écria Simonide, la voix 
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mouillée de larmes; et «lie reprit en eotrainant son perfide : 
Simoneau I Simoneau ! 

— De quoi? dit la voix de J'enfant. 

— Viens baiser papa, mon chéri ; viens iîaiser papa. 
A;l'in3taQt La Rifalière.et Simonide se perdirent dans les 

l)03quets avec leur progéniture^ et riiuissier demeura plongé 
dans la même anxiété. 

— Messieurs, dit-il avec une émotion patecneljle, au nom 
de rhopaeur, au nom du xoi et de la loi, au mm de ce que 
vous avez de.plus.qher, faâtes-OLoile plaiair de me di^e lequel 
de vou$ je dois arrêter. 

— Voilii quelqu'un qui poujpra vous le dire^ jonoosieur, dit 
Gantois, en voyant s'avancer Vertumi qui chancelaiU agxiéa* 
];)lem€|Qt : — Yeirtu«mi ! dit^il. 

Le noble jardinier s'avança : 

— Je veux jnes dix francs. 

— yertumi, dit M. Monot, Yertumi dans cet «étati 

— C'est les cinq fmncs du petit, dit-il^ montrant Jules ffi- 
vait. 

— Malheureux ! fit M. Monot en se cachant le yeux, •tandis 
que iGantoJs xeporenait : 

— Vous allez voir... 

— Je veux mes dix françS'! 

^rr £it.Qes dix ïïdjxcs^ pourquoi te les ai-je{iroims? 

— Pour avoir la réponse, fit Vertmm. 

— La réponse à quoi? dit Gantois. 

— Donnez-moi d'abord les dix fi^ancs. 

— Les voici, et nwnteqant dis-moi à quoi je it'ai .demandé 
uo/e i^poYise. Vous ^Uez voir, aïonsieur Boncbrôtien. 

— La répoi\pe, dit Vertumi en cherchant dans sa (ôte, 
voUb. U Y ^ ^ la grille une yieille Jaossue que Simoneau a 
amenée. 

— Ma femme I s'écyia Gantois en sautant de côté. 

— Qui dit comme ça qu'elle veut voir M. loles Favart, 
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— J'y COUTS, s'écria Jules ; ma bonne tante ! 

— Un instant, vous venez de vous découvrir vous-même, 
fit M. fionchrétiedy et je vous arrête. 

— Arrêtez vous-même, s'écria Gantois. Il est capable de 
tout dire à ma femme , pensa-t-il.) Il serra les poings et 
reprit brusquement : — Remettez ce dossier à ce jeune 
homme. 

— Mais qui êtes-vous, monsieur ? 

• — Tiens ! eh bien, c'est lui qui a écrit le billet que je vous 
ai porté, dit Vertumi ; c'est pour ça les dix francs. 

— Monsieur, fit M. Bonchrétien, en saluant humblement. 
^ M. Monot s'approcha discrètement de l'oreille de Gantois 

et lui dit : 

— Dois-je dire à madame Gantois pourquoi vous êtes venu 
dans ma maison? 

— Monsieur, je destinais vingt-cinq mille francs à cette 
acquisition ; je les donne à mon neveu, à la condition qu'il 
épousera votre nièce. 

,« Comme ça, pensa-tril, il ne courra plus après les au- 
tres. » 

— Voilà qui est bien ! fit M. Monot, et d'un oncle digne de 
l'être. 

— Sans doute, reprit Gantois; et conune vous serez dis- 
cret, je veuxTétre aussi, et je ne raconterai à personne 
comment madame Monot... 

-- Monsieur... 

— Vous êtes oncle aussi. 

— Je vous comprends. Cette maison, et ce n'est pas là un 
vain serment , cette maison appartient dès ce moment à ma 
nièce* • 

— Très-bien, fit M. Gantois. « Je la lui achèterai pour Bis- 
cote, se dit-il à part. » 

•^ Eh bien ? dit Jules qui voyait cet àparte avec une in- 
quiétude extrême. 
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— Eti bien! mon cher neveu, dit Gantois, voici votre 
tante : annoncez-lui votre mariage avec mademoiselle. 

— Les bons oncles ! s'écria Vertumi. 

Jules tomba aux pieds de Sophie, M. Monot les bénit, Ta- 
voué alla au-devant de sa femme. Madame Gantois parut, sui- 
vie de Simonide et de La Rifalière portant Simoneau dans ses 
bras. 

L'huissier essuya une larme, et la toile baissa. 
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AVENTURE 



DU CHAT GALANT 



Il existe. dans un coin de la bibliothèque royale un ylepiL 
m^nuscriit relié, fait de parchemins de divers formats ; ^ 
renferme le récit des événements arrivés dans la famille à 
laquelle il a-ppartenait, la date des naissances et des morts, 
celle des mariages, et, mêlés à tout cela, des cantiques 
nouveaux, des chansons plus que^ grivoises et le récit àe^ 
aventures qui faisaient scandale, des réflexions politiques et 
morales, des comptes, tout le mémorandum d'une personne 
qui a rhabitude d'écrire ce qui lui parait digne d'être re- 
tenu. 

A la page 31 de ce manuscrit, on trouve : « Hier, ving- 
» tième décembre 1573, a été célébré, en l'église de Saint- 
n Germ^in-l'Auxerrois, le mariage de dame Rose-CatheriAe 
» de Quinquebœuf , et de sieur Pieri:e du Bu, capitaipe des 
» arjtralétriers et pistoliers de la ville. 

» Ce Qiiariage a été la suite de ia fameuse aventure du 
» Chat galant, arrivée au feu de la Saint-Jean de ladite an- 
» née, et de laquelle Pierre du Ru s'est servj. 9>vec tant d'a^ 
• dresse galante, n 

n 
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Or, voici celte fameuse aventure : 

Le 23 juin 1573, en un coin de la place de Grève, et juste 
au bord de la ligne formée par les archers, arbalétiiers, ar- 
quebusiers et pistoliers de la ville de Paris, pour empêcher 
le peuple d'approcher trop près du feu, était une femme de 
belle mine, richement vêtue, mais montrant dans le regard 
et dans le port de sa tête une trop grande fierté pour une 
fille bourgeoise qui n'était dame que pour avoir épousé, 
grâce à son argent, le sieur de Quinquebœuf, mort depuis 
un an, ce qui fait qu'alors elle était veuve, et toujours très- 
courtisée à cause de sa grande fortune. Nul des cavaliers 
qui lui rendaient leurs hommages n'ayant pu lui procurer 
une fenêtre pour voir le feu, elle s'était résolue à s'y rendre 
à pied, accompagnée des cinq ou six des plus empressés 
qui l'aidèrent à percer la foule, et qui Tentouraient pour 
protéger ses riches vêtements du contact des habits mal- 
propres du peuple, et des ciseaux des cacous qui en au- 
raient bien vite dépecé les broderies. 

Cependant elle ne serait point arrivée jusqu'à la place 
où elle était, si Pierre du Ru n'eût reconnu quelques-uns 
des gentilshommes qui l'accompagnaient, et n'eût ordonné à 
ses archers de les faire passer jusqu'à eux. Ce fut la première 
fois qu'il vit la dame Catherine, et comme elle était d'une 
grande beauté, relevée par une grande parure, il la trouva 
tout à fait à son gré, et il lui exprima combien il était heu- 
reux d'avoir pu lui rendre service. La dame de Quinquebœuf 
lui répondit fièrement, et le capitaine se retira très-mortitié, 
mais sans puissance d'en vouloir à la rudesse de celte iu- 
connue, car il était reslé charmé de sa beauté. Il se plaça 
donc à quelque distance d'elle, et observa comment elle se 
conduisait envers les gentilshommes qui lui servaient d'es- 
corte. Il vit qu'elle s'en faisait servir comme eût fait une 
reine, mais il ne put découvrir s'il y en avait un parmi eux 
à qui elle fit partager son trône., Tout en la considérant, il 
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remarqua qu'elle prenait plaisir à converser avec une vieille 
femme du peuple qui se trouvait près d'elle^ et qui, depuis 
deuK heures qu'elle était à sa place, ne cessait de pleurer 
et de se lamenter. 

Le capitaine voyait rire la dame et les gentilshommes 
des pleurs de la vieille femme, et comme il s'approchait 
d'eux pour savoir le sujet de cette joie et de cette douleur, 
il entendit la vieille s'écrier en parlant à Tun des cavaliers : 

« Par saint Jean, monsieur, je voudrais le voir face à face 
avec vous, et je parie que sa moustache ferait peur à la 
vôtre, car elle est plus droitcf et mieuk retroussée que celle 
de tous les beaux godelureaux qui font cortège de laquais 
aune princesse de pied. 

~Hé! la femme, dit Pierre du Ru, n'insultez pas cette 
noble dame, ou je vous fais arrêter par mes archers et je- 
ter en la prison de l'hôtel. 

— Bon, bon, reprit la vieille, puisqu'elle s'est mise à no- 
tre étage, tant pis pour elle. D'ailleurs, n'est-ce pas assez 
que les gens de cour nous prennent notre argent et nos 
bêtes pour la fête, sans nous prendre place pour la voir? 

— Je vous dis de vous taire, reprit du Ru. ' 

— Monsieur, dit alors la dame Catherine, cette bonne 
femme m'amuse, et vous faites l'empressé plus qu'on ne 
vous le demande. » 

Le capitaine fut encore plus mortifié, et il se dit en lui- 
môme que si jamais il trouvait l'occasion de réduire l'or- 
gueil de cetie fière beauté, il n'y manquerait pas. Il se re- 
tira donc encore et ne put entendre que Catherine s'informait 
de ce qu'il était, car elle avait été frappée de sa bonne 
mine et de la manière élégante dont il appuyait la main 
sur la poignée de son épée, comme ayant toujours l'air de 
dire : « Voilà qui répond pour moi. » 

Cenpendant le roi Charles IX était arrivé. On lui avait re- 
mis une torche de cire blanche de deux hvres, garnie de 
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deux poignées de yelours rouge. Sa Majesté s'était approchée 
de l'arbre de la Saint-Jean, en avait allumé les preaiiii^rs fa- 
gots, puis était remontée en rHôtel-de-Yille. Peu à peu le 
feu gagna les bourrées, cotterets et tonneaux vides accu- 
mulés à une grande hauteur autour de l'arbre ; et aîor s, 
tandis que Michel Noiret , trompette-juré du roi' et six com- 
pagnons trompettes sonnaient dés fanfares, on vit un spec- 
tacle réjouissant. Les chats amarrés et retenus ju^e là 
au pied de Tarbre, se prirent à s'élancer de toutes façons , 
les uns grimpant jusqu'au plus haut de Tarbre pouy retom* 
ber dans la fournaise allumée au pied , d'autres s'y précipi- 
tant de rage et s'y débattant avec dés hurlements qui domi- 
naient le bruit des trompettes. Tout à coup, du milieu des 
flammes, on vit s'élancer nu maître chat qui gravit jusqu'à 
la pl\is fine p<^nle du mât, et qui, de cette hanteur, tournait 
autour de lui des yeux aussi flamboyants que le feu lui- 
même ; et en même temps on entendit par-dessus les rires 
de la multitude la voix d'une vieille femme qui criait de 
toutes ses forces : 
« Le voilà, Martial, mon chat Martial, Martial! Martial! > 
C'était la vieille qui était près de la dame Catherine et qui 
avait j^econnu son chat. L'animal reconnut aussi la voix de 
sa maîtresse ; car au moment où il était près de diepatattre 
dans les tourbillons de flammes , il se lança d'unî bond pro- 
digieux et tomba au delà du cercle de feu qui entourait l'ar- 
bre. Les sergents , qui veillaient auprès pour l'attiser, vou- 
lurent frapper le chat, mais il s'enfuit du' côté de sa maîtresse 
au milieu des rires de la cour et du peuple , ravis de voir 
cet animal sauvé par s&ft intrépidité. 

Mais à ces rires se mêlèrent tout à coup des cris aigus et 
déplorables. En effet, le chat, en s'enfoyant, s'était fourré 
sous les jupons de la dame Catherine , et l'avait bellement 
mordue et égratignée , si bien qu'elle en tomba évanouie 
dans les bras des gentilshoïnmes qui l'accompagnaient. 
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Eomme' ceux-ci retïtï)ottaient à travers la foule, lé capitaine 
du Ru, qui s'était approché au premier émoi dé cet accident, 
aperçut à terre une bandelette de satin blanc brodé d'argent, 
atec des noeUd^ de faveurs roses , et reconmif que C'était' la 
jarretière de la dame Cat'hei'ine, qui é'était détachée pendant 
que le chat déchirait sa blanche peau, biéïi plus finie et sali- 
fiée encore que ses jarretières. Le capitaine là ramassa et 
l'em^rta comme une chose précieuse , mais sans prévoir 
qu'il devrait son bonheur et le succès de son amouï à cette 
jarretière. 

Pendant plus d'un mois la dame de Quinquebœuf fui ma- 
lade de son aventure , et pendant tout ce temps le capitaine 
fut chaqnejour s'infoï*mer des nouvelles de sa santé. Ce soin 
(îonstant plut assez à la fière Catherine pour qu'elle permit à 
du Ru de lui venir faire la cour lorsqu'elle fut rétablie. Mais 
cê n'était que pour accroître d'un noble et beau gentilhomme 
de plus les galants qui bourdonnaient autour d'elle, cat elle 
était insensible autant que coquette. Du Ru se consumait 
donc en œillades inutiles et en galanteries dont il ne rece- 
vait aucune récompense, lorsqu'un jour qu'on parlait devant 
la belle prude d'un mariage qui allait se faire, lé plus jeune 
des cavaliers s'écria : « Mais j'aurai là plus belle part de là 
fête, car je détacherai la jarretière de la mariée. » 

« Vraiment, dit la darte Catherine avec un air de grand 
dédain, je ne sais pas comment une fernme peut se soumet- 
tre à cette 'nlàine cérémonie; car, q'iiant à mol, j'ai bien su 
m'en affranchir le jour où j'épousai M. de Ouinquebœuf. » 

Pkr unfe de ces inspirations que le dieu d'amour souffle 
aux amants bien épris, voilà que du Ru qui, le plus souvent, 
n'osait mêler qu'un mot timide à ces conversatitôns, lé voilà 
qui répond d'un air dégagé : 

« Pardieu, madame, si vous ne l'avez point permis le jour 
de votre mariage, vous l'avez souffert un autre j^ut, car j'ai 
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en mon pouvoir une de vos jarretières qui tous a été enle- 
vée par un terrible insolent. » 
La dame rougit et pâlit tour à tour, et s'écrik : 
« Ce que vous dites là est un détestable mensonge , et je 
regrette de n'avoir ni frère ni mari qui puisse vous punir 
d'uDe telle vantene. 

— Il n*e8t besoin de frère ni de mari, s'écrièrent tous les 
gentilshommes présents , et si vous voulez nous en donner 
commission, nous saurons bien faire repentir le capitaine 
du Ru de ses propos menteurs. 

— Tout beau, messieurs, reprit le capitaine, combiea est- 
ce de duels que vous m'offrez là? sept, si je ne me trompe; 
puisque vous êtes sept, je les accepte tous, à la condition 
que vous accepterez une gageure. 

— Voyons, voyons l dirent-ils ensemble. 

-- Je gage qu'avant deux jours, je vous amène, mort ou 
vivant, à votre choix, l'insolent qui a ravi la jarretière de 
madame de Quinquebœuf, et je gage mille livres tournois 
que pas un de vous n'osera dire lorsqu'il l'aura vu et la 
main sur son cœur, que j'en ai menti. » 

Les cavaliers se regardèrent tout étonnés de la proposi- 
tion, et la dame de Quinquebœuf leur cria : 

« Acceptez, messieurs, acceptez : je vous garantis le gain 
de la gageure ; car si vous la perdiez, j'aurais été une femme 
sans honneur, et je jure Dieu que je n'y ai jamais failli. 

— Nous acceptons, dirent-ils, et après avoir gagné la ga- 
geure, nous vengerons votre honneur outragé. 

— Mais si je ],a gagne, dit toujours paisiblement du Ru, 
vous battrez-vous , messieurs, pour une fenune qui a laissé 
détacher sa jarretière par un autre ? » 

Tous se regardèrent encore indécis, et du Ru reprit : 
« Vous hésitez? Eh bien ! moi je suis plus généreux que 
vous ; non-seulement je me battrai malgré cela, mais encore 
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j'e lui offrirai de garantir- son honneur de mon nom* Accep- 
lez-vons, madame? 

— Quoi! dit Catherine, si vous gagnez vous m'offrez votre 
main ! 

— Oui, vraiment. 

— lUn*y a aucun risque à courir, dit-elle avec dédain; 
j'accepte. 

— Eh bien ! reprit du Ru , après-demain ici , à pareille 
heure, je vous amènerai le mort ou le prisonnier. 

— Le prisonnier, monsieur, car je veux Tinterroger, dit 
la dame d'un air courroucé. 

— Et il aura aussi à nous répondre de son insolence , 
dirent les gentilshommes. » 

Du Ru salua en souriant et se retira. 

Le jour convenu, comme tous étaient assemblés, du Ru 
arriva à l'heure fixée avec quatre valets portant un énorme 
coffre en guérite, fermé par une porte et qui semblait pou- 
voir contenir un homme. Lorsqu'il l'eut fait poser en. la 
chambre où devait se décider l'issue de cette étrange ga- 
geure, il tira de son pourpoint la jarretière de la dame Quin- 
quebœuf, et lui dit : 

« La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu? » 

La dame rougit de surprise; mais ne voulant point men^ 
tir, elle répondit qu'en eiîet cette jarretière lui avait appar* 
tenu, mais que sans doute elle l'avait perdue. 

Les gentilshommes commencèrent à se, troubler, et lai 
dame en était à son tour très-mortifiée, quand du Ru reprit :: 

« Non, madame, vous ne l'avez point perdue, elle vous ai 
été enlevée, et ce coffre renferme l'insolent qui a eu cette 
témérité. 

— Voyons! voyons! dirent les gentilshommes. 

— Pardon, messieurs, reprit du Ru, je l'ai fait enchatoer, 
car tout braves que vous êtes, il pourrait bien vous &ice i^ 
culer 6i sa moustache était près de la vôtre, » 
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Et, ce disant, il ouvrit la guérite et ils virent tous le chat 
de la vieille femme qui s'était si bien caché sous les iupes 
de la dame de Quiaquebœuf . 

Tous partirent d'un éclat de rire au souvenir de Taventure 
du feu de la Saint-Jean, et du Ru leur ayant dit : 

« Eh bien! l'un de vous peut-il jurer sur Fbonneurque 
i*ai menti? 

— Non, assurément, répondirent-ils , et nous paierons les 
mille livres. 

— Et vous, madame, dit du Ru, reconnaissez^vous avoir 
perdu, et tiendrez-vous parole comme ceis gentilshommes? ■ 

Tous se récrièrent en disant que ce n'était point juste 
qu'une dame que tous aimaient depuis longtemps ioirçAi la 
préférence de sa main à un nouveau venu qui ne pourrait 
l'aimer 3i bien qu'eux , et qui réussissait, giàce à une misé- 
rable ruse. 

La dame de Quinquebœuf réfléchit un moment, puis elle 
répondit : 

<ç Je ne sais si son anîour est plus grand que le vôtre, du 
moins il a été plus ingénieux pour m'arracher une promesse. 
D'ailleurs^ messieurs, je ne puis oublier que votre créçmce en 
mon honneur a été bien près de faillir à Taspect de cette jar- 
retière, et comme elle me plaît beaucoup depuis un instant, 
je permettrai à mon mari de me la rattacher. » 

Ainsi du Ru, grâce à sa ruse, devint le mari de la dame de 
Quinquebœuf. Le capitaine, par reconnaissance, garda avec 
lui la vieille femme dout il avait pris le chat, et le chat iui- 
péme, et attacha, dit-on, à son service un page et un laquais. 
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LA MAISON DE SANTÉ 



Je reçus un jour une invUatiôn à dîner; elle élait de l'un 
de mes amis, nommé Gustave, qui habitait une maison de 
santé. Je l'y avais fait transporter à la suite d'un duel où il 
avait été blessé ; car, n'ayant point de famille, il ne pouvait 
guère espérer les soins convenables à sa situation, ailleurs 
que dans cet établissement. 

Le directeur, qui était un médecin fort distingué, nous 
reçut avec un empressement qui, malgré ses bonnes maniè- 
res, sentait prodigieusement le maître d'auberge. Le docteur 
pansa lui-mômé mon ami; mais je'piiis dire qu'il sonda du 
même coup la blessure et la bourse de Gustave; il lui dit en 
euroncant le bistouri : ' 

— Lé traitement sera long, mais peu dispendieux. — Tant 
pis; car j'ai plus d'argent que de patience. 

Celte réponse valut a Gustave d*ôlre transporté dans une 
chambre. Le docteur lui donna un domestique particulier 
pour le soigner. Comme on le pense bien, sa convalescence 
(lovint longue et j'allai assez souvent dans cette maison. 

Un dimanche donc, Gustave m'invita à dîner, et, tout 
heureux d'une si bonne fortune, je partis de bonne heure. 
espérant un emploi plus supportable de mon temps que la 
solitude. 

D'ailleurs la route était longue. 

18 
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La maison de santé est toujours située dans un des quartiers 
les plus éloignés du centre de Paris. La rue de Charonneena 
plusieurs ; on en compte deux ou trois dans le faubourg Pois- 
sonnière et le faubourg Saint-Denis ; Chaillot en est peuplé. 

La maison de santé est presque toujours logée dans un 
ancien Mtel, ayant au rez-de-chaussée de vastes apparte- 
ments pour le service commun, et dans les étages supérieurs 
une iouie de chambres pour les logements particuliers. 
Grâce à quelques réparations exécutées en sapin, en plâtre 
et en papiers peints, les dépendances, les écuries et les gre- 
niers deviennent des chambres habitables. Ces chambres se 
louent aieublées ou non meublées, et changent de prix 
en raison de la personne qui les occupe ; car la population 
de la maison de santé est fort diverse et fort changeante. 

C'est en cela surtout qu'elle se distingue particulièrement 
de la pension bourgeoise. La dernière, en effet, n'est qu'un 
faç-simile incomplet de la petite ville j la seconde est un ré- 
sumé de la société tout entière. La pension bourgeoise ne 
renferme guère que la sottise et le ridicule, la maison de 
sauté y joint le crime et le vice ; nous Favons dit, c'est toute 
la société. ' 

D'ordinaire, on entre dans la maison de santé par une 
grille en fer, à côté de laquelle se trouve une petite porte 
avec uu guichet. Le concierge qui veille à cette porte s'iu- 
forme exacten^ent du locataire que vous voulez voir, et en 
transmet la nouvelle aux domestiques de l'intérieur, afin que 
Tun d'eux vous conduise à la chambre de celui que vous 
demandez, ou le fasse descendre dans un salon. J'ai appris 
plus lard le motif de cette sévérité. 

J'ai rivai à cinq heures précises, et nous descendîmes 
dans le jardm poui* y attendre l'heure de nous mettre à table. 
Un grand nombre de personnes s'y promenaient par groupes 
sépares. Mon ami Gustave les saluait presque toutes avec un 
air de lumiliarité cordiale qui me fit présuinér qo^il avait 
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trouvé dans cette maison des gens aimables qui lui en avaient 
rendu le séjour agréable. Au détour d'une allée où je m'étais 
arrêté pour cueillir une rose thé magnifique, nous fûmes 
presque heurtés par deux hommes que leur entretien sem- 
blait absorber complètement. L'un d'eux, âgé de trente ans 
à peu près, avait un visage maladif; il était mis avec une 
élégance étrangère, mais qui décelait un soin particulier de 
sa personne ; l'autre, au contraire, avait un de ces visages 
rubiconds qu'on dirait taillés dans une betterave cuite, et les 
manches écourtées de sou habit marron laissaient voir, dans 
leurs énormes proportions, des mains dont les doigts figu- 
raient admirablement une botte de radis monstrueux. Notre 
rencontré avec ces deux hommes avait été si soudaine, que 
je les remarquai et demandai à Gustave ce qu'ils pouvaient 
être. 

— Le plus jeune, me répondit-il, est un baron allemand, 
immensément riche, et qui est venu se faire traiter d'un^ 
maladie de peau reconnue incurable; il ne paie guère plus 
de mille francs par mois pour sortir d'ici plus malade qu'il 
n'y est entré. Le second est un charpentier renfermé dans 
cette maison sous une prévention defailliteffrauduleuse, et qui 
doit à cetta circonstance de payer presque aussi cher que le 
baron le prix de sa pension mensuelle. — Ainsi donc, lui 
dis-je, outre les malades, il y a des prévenus dans cet éta- 
blissement; c'est donc une espèce de prison? — C'est tout 
à fait une prison, me répondit Gustave, car il s'y trouve 
aussi des condamnés. Regardez cet homme à cheveux gris 
si bien dissimulés, et cette femme sans corset qui est si laide, 
ils ont passé l'un près de l'autre en se toisant d'un regard 
méprisant ; le ci-devant jeune homme sort de la Force, où 
la cour d'assises l'avait envoyé pour avoir séduit ^ne belle 
jeune fille qui n'avait pas ses quinze ans accomplis. Lafemme 
laide était il y a huit jours à Saint-Lazare où son mari l'avait 
fait mettre par un jugement quia déclaré adultère Thabi- 
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tude qu'elle avait de faire entrer son premier garçon dans sa 
chambre quand son mari en était sorti. Ce qu'il y a de remar- 
quable entre ces deux êtres, c'est le mépris et la haine qu'ils 
ont l'un pour l'autre. La femme laide est une bouchère libé- 
rale, et elle n'appelle jamais le ci-devant jeune homme au- 
trement que vieux Contrefatto, Le ci-devant jeune homme 
qui cache, dit-on, ici, sous le nom de M. Durand, un nom 
beaucoup plus aristocratique, ne manque jamais de désigner 
la bouchère par cette phrase : « La tranche de bœuf adultère 
que Ton appelle madame Pichet. » Quand par hasard il leur 
arrive de se disputer, ce qui a heu toutes les fois qu'ils se 
parlent, les épithèles se croisent avec une verve et uae ra- 
pidité dont il est probable que vous aurez le spectacle pen- 
dant le dîner. — Ce mépris ne m'étonne pas^ dis-je à Gustave, 
les vices ne s'estiment et ne s'aiment que lorsqu'ils peuvent 
s'associer; or, comme, d'après leurs penchants, il n'y a pas 
de crimes possibles entre ces deux criminels» ils doivent se 
haïr et se mépriser. Mais ce qui mè surprend c'est l'intimité 
qui existe entre le baron allemand et ce rustre de charpen- 
tier. Je croyais l'antipathie des mains blanches et propres 
pour les mains rouges et sales, une antipathie insurmon- 
table. — Gela se peut dans le monde, répondit Gustave, mais 
ce qui eût séparé ces deux hommes ailleurs qu'ici, les rappro- 
che dans cette maison. Le charpentier seul s'est trouvé une 
peau assez épaisse et assez cuirassée de durillons, pour 
toucher la peau galeuse du baron allemand. Lui seul ose lui 
faire une compagnie assidue ; il le visite dans sa chambre 
et y introduit, en fraude des ordonnances du médecin, du 
tabac à fumer et de la bière qu'il a soin de faire payer au 
baron allemand. Séparés par leur naissance et leur éduca- 
tion, ils se touchent par la bière et par la pipe ! leurs épanche- 
ments sa font de la bouteille au verre, et leur dialogue cou- 
sisle en un échange de bouffées de tabac. Ils se plaisent si fortà 
cet entretien, qu'il arrive uu moment où tous deux sont tel* 
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lement pleins de bière et la chambre pleine de fumée^ qu'il 
est difficile de voir lec^uel a les mains sales et lequel a les 
mains propres. Eux-mêmes arrivent à un état si complet 
d'oubli [\\n pour l'autre, que le baron récite au charpentier 
les vers de Gœthe et de Schiller, tandis que le charpentiep 
chante sa romance favorite au baron : 

Un bon bourgeois dans sa maisoB, 
Le dos au feu le ventre a table, etc. 

Et tous deux s'applaudissent avec frénésie. 

— Puisque vous êtes en train de m'expliquer mes étonne- 
ments, dis-je à Gustave, dites-moi, comment se fait-il qu'on 
souffre ces orgies, si on les connaît? — Eh! mon bon ami, 
repartit Gustave, où serait donc la prospérité de rétablisse- 
ment, si l'on n'avait pas les imprudences des malades? cha- 
que bouteille de bière nécessite le lendemain un pot de 
pommade de dix francs pour frictionner le baron, et je puis 
vous assurer qu'on le frictionne, non-seulemeut ])our celles 
qu'il boit, mais encore' pour celles que boit le charpentier. 
Il y a des leiïidemains d'orgies qui se sont montés à quatre- 
vingts francs de pommade. — Mais le malheureux en mour- 
ra? — Pas aussitôt que vous pensez. Il est d'un trop bon 
rapport pour qu'on le laisse partir même pour le cimetière. 
D'ailleurs, la maladie de peau est connue pour ses excellents 
produits ; c'est le vrai fonds des maisons de santé. On ne gué- 
rit pas, et on ne meurt pas. Une maladie de peau, c'est une 
pension viagère pour un médecin. 

Nous en étions là de notre conversation, lorsque je vis ve- 
nir à moi un jeune homme de ma connaissance, le plus jovial 
garçon que j'eusse jamais rencontré. Il ne manquait pas une 
promenade au Bois ni une représentation à l'Opéra. 

— Eh ! eh ! eh ! me dit-il, du plus loin qu'il m'aperçut : 
est-ce que vous dînez avec nous? 

— Mais vous-même, lui dis-je, vous connaissez donc quel- 
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qu'un dans cette maison?— Comment donc ! reprit-il en com- 
mençant à rire, mais j'y demeure.— Vous ! et à quel titre ?— 
Eh ! eh ! eh ! eh! pardieu, comme malade, infiniment malade, 
répondit-il avec une face épanouie de santé ; eh ! eh! eh ! eh ! 
eh! vous ne savez pas, reprit-il en riant de plus en plus, eh ! 
eh ! eh! eh ! vous ne savez pas que j'ai une maladie noire, eh! 
eh ! eh ! qui me mine, eh ! eh ! eh ! qui me tue, eh ! eh ! eh ! 
et qui me mène insensiblement au tombeau, oh ! oh ! oh ! oh ! 

— Très-insensiblement, en effet, dit Gustave, car il n'y 
paraît guère. 

— Ah çà ! lui dis-je à mon tour, est-ce que vous seriez par 
hasard un malade imaginaire?— Non point, me répondit 
Henri, je suis bien plutôt un malade imaginé. Figurez-vous 
qu'un misérablecréancier m'a fait mettreàSainte-Pélagiepour 
des billets que j'avais eu l'imprudence de lui faire en échange 
de perroquets, de savon de Windsor, de pains à cacheter, de 
tonneaux d'urate et autres babioles, représentant, avec cent 
louis d'argent comptant, la somme ronde de vingt mille li- 
vres. Lorsque ce iirôle me poursuivit, je lui proposai un ar- 
rangement ; il ne voulue pas y consentir ; alors je résolus de 
le payer comme il m'avait prêté. 11 m'avait livré des serins 
pour mes billets, je le payai en Sainte-Pélagie. — Monnaie 
de fripon à fripon , pensé-je intérieurement. Mais , ajouta 
Henri, comme Sainte-Pélagie est un lieu abominable, je me 
trouvai attaqué, le lendemain de mon écrou, d'une maladie 
chronique dii foie. Une consultation de médecins me condam- 
na, sous peine de mort, à me promener à cheval et à pren- 
dre toutes les distractions imaginables, c'est pour cela que je 
suis dans cette maison de santé depuis trois ans. — Mais il 
me semble que cela vous a réussi, vous vous portez à mer 
veille. — Comment donc? s'écria Henri en éclatant de rire, 
moi je me porte bien... pas du tout, je vais de mal en pi?. 
Plus je m'amuse, plus je m'ennuie ; le vin de Champagne nio 
donne de la bile, le café m'endort, le punch m'engorge le? 
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hypocondres ; le mal que je souffre résiste à tous Ips remèdes, 
et je ne. veux pas vous dissimuler que je ne serai guéri que 
dans vingt-trois mois et six jours, époque à laquelle mon 
créancier u'aura plus à me demander ni argent, ni nouvelle^ 
de ma santé. 

Sur ce, notre jeune homme nous quitta et aborda un 
homme d'une cinquantaine d'années, entièrement chauve 
et qui se brossait la tête avec un morceau de' flanelle 
grasse. 

Je m'informai à Gustave quel était cet homme, et il m'ap- 
prit que c'était un ancien préfet de l'Empire qui, devenu trop 
pressant dans la cour qu'il faisait à la femme du général de 
son département, s'était vu enlever son faux toupet au mo- 
ment le plus animé de l'attaque. L'éclat de rire que cette dé- 
couverte avait procuré à madame la générale avait telle- 
ment humilié le préfet, qu'il en avait perdu le peu de cervelle 
qu'il cachait soigneusement sous sa perruque. Depuis cette 
époque, l'infortuné s'imagine avoir inventé une pommade 
pour faire pousser les cheveux. 

^ El véritablement, dit Gustave, il en possède une à la- 
quelle en conscience il faut reconnaître une vertu qui la met 
au-dessus de toutes les inventions de ce genre, c'est qu'étant 
une pommade inventée pour faire pousser les cheveux, elle 
ne les fait pas tomber. 

Nous n'eûmes pas fe loisir de continuer cet entretien , car 
la cloche vint nous avertir que le dîner était servi. Nous 
étions à peu près vingt-cinq à table. J'étais à la gauche de 
Gustave, et l'on avait mis à ma droite un malade atteint 
d'une ophthalmie cruelle. Il avait les yeux encadrés dans 
des lunettes bleues avec des vasistas de taffetas vert; un 
abîjt-jour de même couleur lui cachait le haut du visage. 
Cet homme, à moitié aveugle, promenait incessamment ses 
mains sur la table pour y découvrir son couteau, sa four- 
•^hetle ou son pain. Je passai les premiers moments du dîner 
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ft me défendre contre ce voisinage incommode, car souvent 
il prolongeait ses investigations digitales jusque dans mon 
assiette. Une fois même, il plongea gravement la pointe de 
son couteau dans mon verre et reporta soigneusement la 
goutte de vin qu'il y avait recueillie sur le bord de son as- 
siette ; puis il y trempa une petite bouchée de viande, et , 
l'ayant mangée, il fît la grimace ,,en disant *. « Ce sel a uu 
drôle de goût. » 

Sous prétexte que nous étions trop serrés , le maître de la 
maison établit une distance respectable entre moi et mon 
voisin, et j'aurais pu dîner convenablemeut , si j'en avais 
eu le courage; mais Taspect de cette table fut plus puissant 
que mon appétit et que toutes les instances de Gustave. 
J'avais en face de moi une. femme attaquée, dç la poitrine, 
espèce de cadavre ambulant , qui avait été accueillie par 
un singulier étonnement à son entrée dans la salle à man- 
ger. 

— Tiens, tiens, tiens , la baronne n'est pas encore morte ? 
dit tout bas la bouchère, ça doit joliment ennuyer le pro- 
fesseur qui attend après sa chambre pour quitter le vilain 
grenier où on l'a fourré. En v'ia-t-il une qui a l'âme ficelée 
dans le ventre! 

Deux places après la malheureuse baronne , se trouvait 
un jeune Anglais qu'on m'annonça comme attaqué de scro- 
phules si avancées , qu'on avait été forcé de lui couper un 
bras. Dès Tabord, j'avais pris ce manchot pour un militaire , 
ce qui m'intéressa à lui , et me fit m'informer de ce qu'il 
était. Gela me valut d'apprendre en plein dîner la cause de 
ce membre absent, histoire assaisonnée, pour moi, d'une 
circonstance qui faillit me renverser. 

— Du reste , me dit Gustave, on a enterré s(m bras flan? 
le jardin, précisément à l'endroit où vous vous êtes arrête 
pour cueillir cette rose que vous avez à votre bouton- 
nière, 
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Je me sentis défaillir sur ma chaise, et jusqu'à ce que 
j'eusse arraché, sans qu'on s'en aperçût, cette odieuse rose, 
il me sembla que j'avais le bras de cet homme pendu à mou 
côté; vingt fois , pendant le dîner, je regardai si mon habit 
n'était pas entamé, et longtemps encore après, j'éprouvai 
une affreuse répugnance à le mettre. 

Cependant, j'admirais la tranquillité d'estomac avec la- 
quelle tous ces gens prenaient leur diner. J*eus bientôt l'oc- 
casion d'admirer la tranquillité d'esprit avec laquelle ils ap- 
prenaient certains événements. 

.Dans cette circonstance, je reconnus que l'homme phy- 
sique et l'homme nïoral n'a que des jongleries dans le cœur 
et dans l'estomac quand il fait le dégoûté et le sensible , et 
qu'il peut s'accoutumer à tout. J'avais vu l'indifférence phy- 
sique où l'habitude de la maison de santé avait poussé tous 
les convives de cette table. Je vis Tindifférence morale où 
cette même habitude les avait poussés. Tandis que la mai- 
tresse de la maison, pimpante et parée, découpait lestement 
un canard, un des domestiques chargés du soin des malades 
entra précipitamment dans la salle à manger, et s'adressant 
au maître de la maison, il lui dit : 

— Madame Bidon est à toute extrémité, et demande qu'on 
envoie chercher le curé pour la confesser. 

C'est à peine si quelques regards quittèrent la table à 
cette nouvelle, et la maîtresse de la maison répondit en en- 
levant un filet de canard : 

— Demandez tout de suite le viatique , car cette pauvre 
Madame Bidon n'ira pas jusqu'au dessert , j'en suis sûre. 

Pour le dessert, on nous avait annoncé extraordinaire- 
ment du Champagne et un fromage à la crème. La njort, en 
termes du métier, ne comptait pas comme extra dans cette 
maison. 

Le silence reprit , car on était encore en ce moment du di- 
ner où l'pn ne cause guère qu'avec sa fourchette, et personne 
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ne songeait à le rompre, quand Taristocratique M. Durand 
dit, eu rompant un morceau de pain avec une parfaite élé- 
gance : 

— Cette Madame Bidou était une femme excellente ; elle 
faisait beaucoup de bien et a doté plusieurs jeunes filles. 

A cette parole, la bouchère, qui jetait sans cesse sur son 
ennemi de gros regards courroucés, murmura entre ses 
dents et un gros morceau de veau qui lui remplissait la 
bouche : 

— Tu ne les dotais pas , toi, vieux gredinl 

M. Durand n'entendit pas et continua son éloge de ma- 
dame Bidou , en ajoutant : 

— Après une vie exemplaire, elle meurt en chrétienne; 
c'est un exemple qu'il faudrait proposer à toutes les mères 
de famille. — Tu voulais en faire de jolies mères de famille, 
gueusard , murmura encore la bouchère. -* Qu'est-ce que 
c'est? dit M. Durand, qui avait à moitié entendu. 

La maîtresse de la maison , voulant prévenir une colli- 
sion entre ses deux pensionnaires , s'empressa de dire à 
madame Pichet, dans l'espoir de lui fermer la bouche : 

— Voulez-vous un morceau de ce filet de bœuf? 

— Merci, dit la bouchère; en fait de bœuf ^ je n'aime que 
la culotte. 

Ce mot fit un effet prodigieux, et M. Durand s'écria au 
milieu du rire universel excité par la femme adultère : 
^— Madame Pichet nous fait des aveux. — Quoi qu'c'est, 
reprit madame Pichet, rougissant de colère, qu'est-ce qu'i' 
dit, cette loutre d'homme? 

La querelle allait commencer, quand le charpentier, in- 
terposant sa grosse voix , reprit en se versant un noble 
verre de vin ; 

— C'est égal, les neveux Bidou boivent une fîère tasse 
de lait à cette heure, La défunte laissera un héritage coq* 
séquent. 
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Un monsieur, qui était à côté du charpentier et qui n'avait 
pas encore prononcé une seule parole, répondit sans quitter 
son assiette des yeux : 

— Monsieur veut dire considérable. 

Ce monsieur était celui qu'on appelait le professeur ; le 
charpentier le regards^ de côté et reprit : 

— Je dis conséquent , parce qu'outre qu'elle avait vingt 
mille livres de rente en bons fonds... — Monsieur veut dire 
en biens-fonds , reprit le professeur avec la même impassi- 
bilité. 

Le charpentier grommela et continua encore : 

— Elle laisse, dit-on, une quantité de pierres précieuses, 
dont une parure de plus de 20,000 fr. en perles d'eau. — 
Monsieur veut dire péridots, dit le professeur. — Je dis per- 
les d'eau, reprit le charpentier , et les héritiers auront tout 
cela, sans conapter un ijjobilier assez chouette. 

Cette fois le professeur releva la tête et regarda le char- 
pentier d'un air stupéfait, en répétant : 

— Chouette I chouette! — Eh bien ! oui , chouette , dit le 
charpentier, ça ne veut pas dire corbeau, ça veut dire 
chouette. 

Le professeur, ne pouvant rien mettre à la place de 
chouette, se reprit i manger, et je profitai du tumulte qui 
se fit pendant qu'on enlevait le premier service pour de- 
mander à Gustave ce qu'était cet homme. 

— C'est encore un condamné, me dit-il ; c'est une espèce 
de savant qUi fait des livres d'éducation. Dernièrenoient il 
a composé un traité de morale mise à la portée des enfants, 
ouvrage plein de religion et d'honnêtes sentiments. Mattieu- 
reusement l'auteur trouva bon de vendre, son manuscrit à 
un libraire de Lyon, à un hbraire de Toulouse, à un li- 
braire de Paris; les exemplaires de Lyon sont venus à Pa- 
ris, les exemplaires de Paris sont allés à Toulouse;^ les li- 
braires se sont accusés de contrefaçon,^ jusqu'au jour où ils 
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ont découvert le stellionat; et notre homme fait ici deux ans 
de prison, pour avoir voulu répandre plus rapidement la 
saine morale de son livre parmi les enfants. Voilà un des 
honnêtes souvenirs que i*ai gardés de la littérature mo- 
rale. 

Enfin le dîner se termina, et la chose qui me frappa le 
plus quand on eut quitté la table , ce fut l'étrange fusion 
qui s'opéra dans le salon. Outre les personnes dont j*ai par- 
lé, il y avait alors dans cette maison des pensionnaires va- 
lides et des malades souffreteux, gens de bon monde et de 
probité. Je pensai qu'ils allaient se réfugier dans un coin. A 
ma grande surprise , il s'établit une conversation générale , 
dont personne n'était, exclu : deux jeunes filles qui demeu- 
raient dans cette maison , près de leurs mères infirmes, des 
femmes élégantes qui venaient y voir leurs frères ou leurs 
parents malades, faisaient cercle avec la bouchère çt M. Du- 
rand; et, pendant un moment, la maison de santé dispa- 
rut pour faire place à une réunion gaie, animée, brillante. 
On y parlait modes , spectacles , concerts. On y faisait des 
calembours, des bons mots, tandis que Ton mourait au- 
dessus de notre tête; moi seul y pensais peut-être; Gustave 
m'assura que le lendemain je n'y eusse plus pensé. 

Mais ce ne fut pas ce soir-là que je fus le plus frappé de 
ce singulier contraste, ce fut le jour du bal qui eut lieu trois 
semaines après et auquel je fus invité. Mais avant de parler 
de cette réunion, il faut que je raconte un incident qui me 
découvrit encore un des plus grands secrets des maisons de 
santé. 

Là nuit était tout à fait close quand je sortis. Chaillot est 
désert de bonne heure, et je rencontrai au milieu de la rue 
une voiture de poste arrêtée et dont le postillon avait quitté 
les chevaux. Je m'approchai, craignant qu'il ne fût arrivé 
quelque accident, lorsqu'une voix de femme sortie de cette 
voiture me dit avec un accent plein de prière : 
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•^ Mon Dieu, monsieur, pour riez- vous indiquer au postil- 
lon la maison de santé du docteur N..? ce malheureux est 
ivre et s'en va frappant à toutes les portes. 

La personne qui m'avait ainsi parlé s'était penchée hors 
de cette voiture, et la lumière de la lanterne m'avait éclairé 
sou visage de manière à ce que je pus voir combien elle 
était belle. Cette femme avait dans ses yeux, dans l'accent 
de sa voix, quelque chose d'inquiet qui sans doute l'em- 
pêcha de voir d'abord avec quelle curiosité je la regar- 
dais. Mais du moment qu'elle s'en aperçut, elle se re- 
tira dans la voiture et se voila le visage. J'accompagnai la 
voiture jusqu'à la maison d'où je sortais, et je me promis 
de m'informer de cette admirable personne. J'en parlai à 
Gustave. 

4 

Il ne l'avait point vue, n'en avait point entendu parler. 
Personne dans la maison ne savait rien d'une pensionnaire 
ou d'une malade arrivée en chaise de poste. Je supposai que 
cette étrangère n'avait pas trouvé chez le docteur ce qu'elle 
y cherchait et s'était adressée ailleurs. % 

Le jour du bal vint enfin , et dans cette maison d'invali- 
des et de condamnés, où la maladie régnait à tous les éta- 
ges, où la honte semblait devoir fermer les portes, quand ce 
n'était pas la douleur , ce fut un luxe, du bruit , des fleurs, 
des diamants, des femmes qui riaient et dansaient aux sons 
d'un orchestre joyeux. Une seule figure rappelait la mort au 
milieu de cette fête bruyante. C'était celle d'une jeune fille 
poitrinaire, qui, à force d'instances, avait obtenu de se pla- 
cer dans un coin du salon. Là, immobile, attentive, respi- 
rant un air qui devait lui brûler la poitrine , elle regardait 
danser d'un œil ardent d'autres jeunes filles pleines de fraî- 
cheur et de sève. Ses lèvres, convulsivement agitées, sui- 
vaient les mesures rapides du galop... ; elle tressaillait d'une 
joie désolée , lorsque la danse ^animée emportait tous cq^ 
flots de femmes eu légers tourbillons ; ses doigts crispés 
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sur les bras de son fauteuil essayaient de la soulever. Un 
moment elle se tint presque debout , et je crus qu'elle al- 
lait mêler sa figure cadavéreuse à cette course timportée et 
touge de plaisir; mais la force lui manqua, et elle retomba 
à sa place. 

Il ne faut pas croire que ce monde qui dansait ainsi ne se 
fût pas aperçu de la présence de cette mourante. Chacun la 
savait là, chacun l'avait remarquée; mais par un admira- 
ble instinct d'égoïsme , personne n'en pariant à personne, 
tout le monde semblait l'ignorer , et Ton n'avait pas besoin 
de donner à la pitié une seule minute de cette nuit vouée 
au plaisir. Moi-môme je voulus me distraire de cette pen- 
sée, et je ne sais ce qui me prit dé demander à Gustave des 
nouvelles de notre préfet. Je rencontrai bien. 

— Silence! me dit mon ami, sa folie a pris un caractère 
furieux, et ce matia il s'est tué d'un coup de couteau. Ne 
parlez pas de cela, ça jetterait du froid dans le baL... Il est 
là, à deux pas, dans un petit salon... Les femmes sont si 
ridicules! elles auraient peur, et j'avoue que je ne voudrais 
pas manquer le galop que m'a promis la femme du général 
belge R. .. la belle-sœur du docteur, une femme charmante; 
elle est arrivée ce matin d'Angleterre , et n'a pas voulu 
manquer au bal de ce soir,' car elle repart dejuain pour 
Bruxelles. 

Je demeurai à ma place entre deux portes. Le galop passa 
à plusieurs fois devant moi. J'étais tellement préoccupé de 
ce bal, à côté de ce cadavre, que je ne voyais personne ; un 
couple plus rapide que les autres me heurta assez forte- 
ment , et j'entendis un rire doux et suave glisser en même 
temps dans l'air. Je levai les yeux , et je vis Gustave empor- 
tant une femme d'une élégance et d'une souplesse inefveil- 
leuse. Elle repassa devaht moi. Je la reconnus. Cependant , 
je n'osai me fier à un premier coup d'œil. Lorsquelle fut 
assise, je me plaçai près d'elle ; elle m'aperçut et devint 
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pâle. J'allais aborder Gustave qui venait à moi, lorsqu'elle 
me dit avec un sourire plein de bonne grâce : 

— N'est-ce pas vous, monsieur, qui m'avez invitée pour 
la première contredanse? 

Je m'empressai de lui répondre qu'elle ne se trompait 
pas. Nous dansâmes ensemble; pendant une figure , elle se 
tourna vers moi , et tout en arrangeant les plis d'un fichu 
de blonde , elle me dit à voix basse , comme si elle m'eût 
parlé de sa robe : 

— Si vous dites un mot, je suis perdue... Point de ques- 
tions sur mon compte. . .• Là-bas , au coin de la fenêtre , cet 
homme à cheveux blancs, à qui je souris en ce moment, 
c'est mon mari ; et s'il soupçonnait que je suis entrée ici il 
y a trois semaines, quand il me croyait à Londres, il me 
tuerait... 

Elle ne put continuer: c'était son tour de figurer; elle 
s'élança la joie sur le front, le sourire sur les lèvres, et je 
ne m'étonnai pas de voir Gustave danser gaiment près d'un 
cadavre, quand cette femme se montrait si légère avec une 
telle terreur dans l'âme. 

Quand elle revint, je la rassurai ; elle me remercia comme 
si Je lui avais ramassé son éventail. 

Le bal dura jusqu'au matin. Je me retirai vers six heures,* 
et pourtant je ne fus chez moi que beaucoup plus tard. Cela 
vint de ce que dans l'avenue de la maison, la voiture qui 
précédait la mienne et où se trouvait la belle madame R... 
accrocha le corbillard qui venait pour enterrer l'ex-préfet. 
Ou fut plus d'une heure à dégager ces deux voitures l'une 
de l'autre , et comme les deux cochers se disputaient , celui 
du corbillard dit à son camarade : 

— C'était à toi de faire attention, animal; je ne courais 
pas risque comme toi de faire changer mon monde de voi- 
ture. 

— Taisez-vous, s'éciia madame R... avec épouvante. 
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— Laissez donc, la petite dame, Oit le cocher en sifflant 
ses chevaux pour les faire avancer : vous y viendrez tôt ou 
tard; je saisie chemin, et je ne chercherai pas l'adresse 
cette fois-ci. 

Je regardai le drôle, c'était le postillon de Ghaillot devenu 
cocher de corbillard. 



FIN. 
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